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La presente tesis tiene como objetivo refundamentar su 
poética de Luis Cernuda desde una perspectiva o una lectura 
diferente, la de un extranjero oriental.  
Lo interesante es que el lenguaje del poeta sevillano y 
su mundo poético no permanecen tan libres sino muy limitados. 
A pesar de la limitación, Cernuda tiene gran habilidad de 
crear un mundo tan rico y fértil por medios finitos. Una de 
las peculiaridades de la poesía de Cernuda radica en la forma 
de su libro de poemas, La realidad y el deseo, puesto que no 
es un solo libro de poemas convencional sino la reunión total 
de sus publicaciones anteriores y cada edición tiene, en 
sentido estricto, una forma diferente de la otra en la medida 
en que se cambia su totalidad. Me concentro en la poesía como 
energeia(ενέργεια) o escritura in fieri en La realidad y el 
deseo, diferente de un poema como ergon(ἔργον), una obra o 
escritura concreta, visible y conclusa. Además la poesía de 
Cernuda se desarrolló y amplió ciertamente como el crecimiento 
de un árbol, por eso la llamaré escritura arbórea. El 
crecimiento no indica simplemente la expansión y aumento de 
volumen o cantidad, sino una unidad orgánica interna. En esta 
tesis voy a hacer un acercamiento a la unidad cernudiana desde 
su lenguaje poético o su símbolo estereotipado, incluso 
repetetivo, hacia la forma interior de su mundo literario.  
En el centro de esta forma interior se encuentra la 
obsesión del espacio, variación de la preocupación por su 
propio locus existencial. Así su poesía es una actividad en 
busca de su propia morada en este mundo hostil a él. Para Luis 
Cernuda la poesía no es simplemente el conjunto de los poemas 
ni una forma de escritura sino una forma de la vida, la más 
sincera y verdadera de ser sí mismo.  
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1.1. Objetivo del estudio 
 
El presente estudio tiene como objetivo in-vestig-ar y ex-
plic-ar
1
 la esencia de la poesía de Luis Cernuda (1902, Sevilla, 
- 1963, México D. F.), y refundamentar su poética desde una 
perspectiva o una lectura diferenciada de un investigador 
extranjero con el propósito de contribuir a ampliar y ahondar el 
horizonte de comprensión tanto de la esencia de su escritura 
poética como la de la poesía en general.  
Es sabido que Luis Cernuda es un poeta de la Generación del 
27, la cual abre 《un nuevo siglo de oro en la poesía española》,2 
y ejerce gran influencia sobre diversos poetas posteriores,  
aunque sobre este tema disertaremos más adelante. Octavio Paz, 
quizá su valedor más reconocido, destaca el aspecto moral de la 
poesía del autor sevillano. Según el poeta-crítico mexicano, 
                     
1 Para comprender su connotación peculiar empleada en el estudio, véanse las 
páginas 14-16 de este volumen.  
2  Luis Cernuda, “La Generación del 25”, Estudios sobre la poesía española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, luego incorporado en Obras Completas 
(cuya abreviatura será de ahora en adelante OC), Vol. II, Madrid, Siruela, 
1994, p.184. 
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Cernuda es “uno de los poquísimos moralistas que ha dado España.”3 
Sin embargo esta valoración, por muy acertada que sea, 
resulta una especie de rompecabezas. Esto se debe a que, como 
defiende Mallarmé, los poemas no se hacen con ideas sino con 
palabras, así como su finalidad tampoco radica en el valor moral 
sino en el uso poético de las palabras. Según Roman Jakobson, lo 
que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte es su 
“función poética”, no “entidades extralingüísticas” como la 
moral.
4
 Por lo tanto, el verdadero valor de la poesía no estriba 
en lo ético sino en lo estético, y no es necesario que un poeta 
sea moralista ni un poema moral.
5
 Entonces, ¿qué significa o cuál 
es el valor de un poeta moralista? y ¿qué relación tiene entre 
el discurso poético y la moral, en términos tradicionales, la 
forma y el contenido en las obras de Cernuda? ¿Existe una forma 
fundamental que abarque ambos elementos? 
Realmente, en el fondo, nos estamos ocupando de una serie 
                     
3 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, 
1991 (1965), p.117 
4 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Lingüística y poética, Madrid, 
Cátedra, 1985, p.28. 
5 Desde la Antigüedad la relación entre lo ético y lo estético en la poesía no 
ha estado exenta de polémica. Incluso Platón expuso en su momento que “hay 
antiguas querellas entre la filosofía y la poesía”, en otas palabras, entre 
el discurso razonado y el literario. El filósofo otorgó una gran relevancia 
socio-cultural a la poesía e insistió en la expulsión de los poetas immorales 
de la República con el fin de mantener la sociedad sana. Así se justifica que 
lo ético no se debe separar de lo estético. No obstante en el siglo XX la 
crítica literaria tiende a divorciar estos elementos.  
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de cuestiones elementales:  
- ¿Qué valor o validez tiene la poesía de Luis Cernuda para 
un lector del siglo XXI e incluso para un oriental?  
- Si la poesía se define como “la manifestación de la 
belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra”6 o se 
entiende como el fruto cultural, consciente o inconsciente, de 
una sociedad y su pueblo, ¿por qué y cómo la poesía de un poeta 
español de hace un siglo todavía puede maravillar y cautivar a 
los lectores del presente trascendiendo tiempo y espacio?  
- ¿Dónde se encuentra su vitalidad y actualidad?; ¿cuál es 
la esencia de su poesía y cómo ha de explorarse?  
- Y, por último, en línea con la cuestión anterior, ¿qué es 
la poesía y cuál es su esencia?  
A través de estos interrogantes pretendemos descifrar las 
siguientes incógnitas: el significado actual de los poemas 
cernudianos y lo fundamental y determinante, en forma o en 
contenido, de su mundo literario. Pero también intentaremos 
reconsiderar el propio concepto de poesía a través del análisis 
de la obra cernudiana. 
 
                     
6 Diccionario de la lengua española de Real Academia Española, Madrid, Espasa 
Calpe, 2001(22ª), Tomo II, p.1630, cuya abreviatura será DRAE de ahora en 
adelante. 
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1.2. Breve reflexión sobre cuestiones de método 
 
Empezaremos por señalar brevemente uno de los modos más 
habituales de estudiar y acercarse a las obras poéticas. Una de 
las primeras preguntas es, por lo general, qué significa tal 
expresión poética, ya que la mayor parte de los poemas se 
caracterizan por su desvío lingüístico, por su uso poco habitual 
de las palabras, a lo que el formalista ruso, Víktor Shklovski, 
denominó extrañamiento (остранение) o desautomatización.  
Una vez comprendido el significado lingüístico de la 
expresión dada, nos interesa saber qué es lo que quiere decir de 
verdad el autor o la obra, qué sentido o qué valor tiene. A 
partir de ahí analizamos y valoramos en profundidad lo que nos 
fascina de ella como lo poético o lo estético. Así, unos 
estudiosos y críticos examinan, por una parte, el tema, los 
motivos, los símbolos, o el estilo y las principales técnicas 
métricas o retóricas del autor o de la obra. Todo lo que se ha 
denominado da el acceso intrínseco; y por otra, la vida y manera 
de pensar del autor, el contexto socio-cultural y las relaciones 
que este tiene con su obra, es lo se ha llamado el acceso 
extrínseco. Tal como apuntan René Wellek y Austin Warren con 
razón, “el punto de partida natural y sensato en los estudios 
literarios es la interpretación y el análisis de las obras 
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literarias mismas”. 7 Es una manera tan habitual en los estudios 
literarios, que podríamos llamarla una actitud natural.
8
  
Entre estas maneras tradicionales de leer destacamos ahora 
de la filología, “el estudio de los textos escritos, a través de 
los que se intenta reconstruir lo más fielmente posible, el 
sentido original de los mismos con el respaldo de la cultura que 
en ellos subyace.” 9  Muchos estudios literarios tienden a 
considerar la esencia como el tema, la idea o el estilo como 
rasgos más destacados del autor o de las obras, es decir, en 
peculiaridades de la forma o del contenido, lo que podíamos 
considerar su esencia filológica. Como destaco en negrita, esta 
disciplina aspira a restaurar de la mejor manera posible el 
sentido original o intención del texto tratado.  
Cuando el estudio literario se orienta hacia el autor, y la 
recuperación de su intención evidente se considera como la tarea 
principal, entonces estamos ante un comentario de texto, el cual 
interpreta lo dicho a la manera del crítico como un tra-ducir 
del lenguaje del autor al lenguaje del crítico, una especie de 
crítica tautológica marcada por la “repetición de un mismo 
                     
7  Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1974(4ª), 
p.165. 
8 Término acuñado por Husserl que indica un comportamiento subjetivo, un modo 
ordinario y convencional de percibir la realidad circunstante sin reflexión 
sobre su esencia.  
9 https://es.wikipedia.org/wiki/Filología 
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pensamiento expresado de distintas maneras.” 10  De este modo la 
esencia se examina en la esfera de lo dicho por el poeta. 
Ciertamente eso es una actitud natural en el estudio literario.  
 
Sin embargo, como he señalado antes, a mi entender la 
verdadera esencia no se halla en lo dicho sino en lo no dicho. 
No solamente en lo que ha expresado el autor sino en lo que el 
texto implica. Por tanto es necesario buscar la esencia no 
solamente en lo ya dicho y lo pensado, sino en lo impensado o lo 
todavía no dicho. Entonces ¿cómo extraemos la esencia en 
cuestión desde lo no dicho de las obras poéticas? Hay, grosso 
modo, dos maneras de comprender la esencia: por intuición o por 
medio de la investigación científica. La intuición es un 
conocimiento directo e inmediato, casi revelador, que se 
manifiesta de modo ejemplar en la frase de Gaston Bachelard: “La 
poesía es una metafísica instantánea. Un breve poema, debe ser 
una visión del universo y revelar el secreto de un alma, del ser 
y de los objetos al mismo tiempo.”11  
Ahora bien, por muy brillante que sea la intuición, no es 
un conocimiento científico o epistḗmē (ἐπιστήμη), sino una 
sabiduría. La investigación científica es, partiendo de la 
observación de unos fenómenos interesantes y aunque a veces 
                     
10 DRAE, Tomo II, p.1948. 
11 Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafísico”, en El derecho a 
soñar, México, Fondo Cultural e Económico, 1997, p.226.  
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triviales y aparentemente no esenciales, una búsqueda y 
exploración en la que intervienen la inducción, deducción, 
reducción, la hipótesis y el razonamiento o dianoia (διάνοια).12  
En cuanto a episteme, el conocimiento científico aspira a 
entender los principios, modos, causas y necesidades 
fundamentales y universales, más que a comprender lo particular 
y lo concreto. En este sentido se diría que entre las muchas 
actividades de los estudios literarios, el conocimiento 
científico tiene cierta afinidad con la poética, y la intuición, 
con la crítica, puesto que la crítica se basa en la 
interpretación y el juicio axiológico, mientras que la poética, 
intenta analizar no solamente el modo de construcción de una 
obra particular sino también el de la construcción de la 
literatura en general.
13
 El análisis es, ante todo, “Distinción y 
separación de las partes de un todo hasta llegar a conocer sus 
principios o elementos”. 14  Así lo que se hace aparente al 
analizar obras poéticas es, sobre todo, sus principios y el 
                     
12 Según Aristóteles, la inducción nos introduce en los principios básicos y 
universales, mientras que la deducción se inicia desde los universales.  
13 Ludomír Dolezel distingue la poética y la crítica de la manera siguiente: 
“La crítica (...) es una actividad axiológica, valorativa, que integra o 
reintegra las obras literarias en el sistema de una cultura. La poética es 
una actividad cognitiva que agrupa el conocimiento más amplio adquirido por 
las ciencias humanas y sociales. Para la crítica, la obra literaria es un 
objeto de evaluación; para la poética, un objeto de conocimiento. Ni que 
decir tiene que la crítica y la poética literarias están interrelacionadas y, 
a menudo, entrelazadas.” Véase Historia breve de la poética, Madrid, Síntesis, 
1997, p.15. 
14 DRAE, Tomo I, p.147. 
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orden formativo de los discursos, que han sido poco perceptibles. 
El objeto fundamental del análisis literario es el lenguaje 
usado en las obras. Durante mucho tiempo tanto filósofos como 
filólogos o críticos literarios se han preocupado de la relación 
del lenguaje o del signo con el mundo. De un modo parece que el 
lenguaje es un sistema autónomo de signos arbitrarios, pero de 
otro, sabemos que el lenguaje es el reflejo o referente de la 
realidad objetiva. Cuando Wittgenstein dice que “los límites de 
mi lenguaje son límites de mi mundo”, 15  hace hincapié en la 
importancia del papel del lenguaje en la formación del mundo de 
cada uno. Por consiguiente no es nada extraño prestar la mayor 
atención al análisis lingüístico de las obras poéticas para 
descubrir el secreto y límite del mundo del poeta.  
No obstante, puesto que “el objeto de la ciencia literaria 
no es la literatura sino la literariedad”, como señaló Roman 
Jakobson, el interés por el lenguaje literario, ha de 
desarrollarse no tanto en la crítica o estilística de las obras 
particulares sino en la literariedad. Así el análisis 
lingüístico contribuye, en general, a la aclaración de la 
esencia de las obras poéticas. Por ello mismo, regresamos a una 
de mis preguntas fundamentales: ¿Cómo o dónde se encuentra la 
esencia y de qué modo la extraemos?  
La esencia no es, sin embargo, una sustancia a priori ni 
                     
15 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1973, 
p.163. 
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suprasensible sino que viene determinada por su uso. Es preciso 
que Wittgenstein señala que “la esencia se expresa en la 
gramática.” 16  En este sentido podemos percibir o descubrir la 
esencia en problema solamente a través del peculiar uso de 
palabras o lógicas del autor. Este típico uso sirve de huellas o 
indicios para in-vestig-ar y reflexionar sobre los límites de su 
lenguaje, de su escritura poética y su propio mundo, de que 
abordaremos en el capítulo III y IV.  
 
 
1.3. Razón del interés  por la “esencia” de la poesía de Cernuda 
 
En la trayectoria literaria de Luis Cernuda 1936 es un año 
significativo ya que publica su opus magnum, La realidad y el 
deseo. Una obra que reúne todos los libros de poemas editados 
hasta el momento. Federico García Lorca, a modo de homenaje a la 
primera edición de su recopilación poética completa, lo cataloga 
como “uno de los mejores libros de la poesía actual de España”, 
cuya “aparición es una efemérides importantísima en la gloria y 
el paisaje de la literatura española.”17 Y unas décadas más tarde 
                     
16  Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, México, UNAM, 1988, p. 
281. 
17 Federico García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, (ed. 
por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, pp.25-26. 
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Jaime Gil de Biedma, otro poeta importante cernudiano, también 
se refiere al autor de la siguiente manera: “Cernuda es hoy por 
hoy, al menos para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre 
todos los grandes poetas del 27.”18 Harold Bloom, un distinguido 
crítico norteamericano, sostiene que “si el arte poético tiene 
sus santos como Dickinson y Paul Celan, entonces Luis Cernuda 
figura entre ellos.”19 La síntesis de estos argumentos deriva en 
la asociación de Cernuda como un gran poeta, de ahí que no 
resulta extraño que se hubieran publicado más de un centenar de 
estudios monográficos acerca de su vida, sus ideas, sus temas, 
su estilo, su métrica, sus influencias literarias o incluso de 
la revaloración de su poesía y algunos de ellos dan por aclarada 




                     
18  Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, 
(Editado por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, p.128. 
19 Harold Bloom, “Lectura del texto de Harold Bloom: 《Luis Cernuda》”, en 100 
años de Luis Cernuda(ed. de Nuria Martínez de Castilla y James Valender), 
Madrid, Publicaciones de Residencia de Estudiantes, 2004, p.24.  
20 En la actualidad, se encuentran registrados en el catálogo de la Biblioteca 
Nacional de España un total de 157 libros monográficos sobre la figura de 
Luis Cernuda. A su vez, la Library of Congress de EEUU reúne 57. Mas al 
margen de las monografías, existe una amplia gama de estudios sobre el mundo 
literario cernudiano. Ante tal abundancia de material, es importante que nos 
cuestionemos el verdadero significado del estudio que pretendemos realizar. 
De este asunto Antonio Rivero Taravillo escribió de lo siguiente: “¿Otro 
trabajo más sobre Luis Cernuda? ¿Y una monografía ésta, una colección de 
aproximaciones complementarias, más que ordenado estudio, al poeta romántico 
español por excelencia? Pues sí”. Con todo, creemos que la preocupación de 
Rivero Taravillo es compartida por la mayoría de investigadores del presente. 
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No obstante, pese a la gran cantidad de publicaciones y 
estudios sobre Luis Cernuda es preciso preguntarse de nuevo la 
esencia de su obra. Consecuentemente tal y como afirman los 
filósofos, “cuanto mayor es la obra de un pensador (o de un 
autor), tanto más rico es en esa obra lo no-pensado” 21   y “un 
verdadero análisis….debe encontrar algo que nunca se ha dicho, 
un lo no dicho inicial.”  Precisamente aquí se encuentra el gran 
problema de lo que quiero averiguar en este estudio: otra 
dimensión u otro aspecto de la esencia que obliga a reflexionar 
sobre qué es la poesía y cómo es el proceso principal de 
escribir poemas.  
 
Por lo general en los estudios literarios se tiende a 
buscar la esencia de una obra en el pensamiento o en el estilo 
particular del autor, a lo que llamaremos una esencia simple. 
Empero a mí lo que me llama mayormente la atención en los poemas 
del poeta sevillano no se halla en lo dicho y lo pensado en sus 
obras sino en lo no dicho y lo no pensado. Por lo impensado o lo 
no pensado entiendo, siguiendo la idea del filósofo alemán, no 
solamente lo que no fue pensado o expresado por algún lector o 
crítico, sino también lo que en el fondo hace ex-presar o hace 
                     
21  Martin Heidegger, Der Satz vom Grund (1955-1956),Frankfurt am Main, 
Vittorio Klostermann, 1959, pp.123-124, citado en Jonathan Culler, La poética 
estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1978, p.11. 
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salir fuera presionando o bien todo lo que hace pensar y da que 
pensar al lector cada una de las palabras esenciales del autor. 
De lo no pensado Heidegger alude en otro lugar del siguiente 
modo:  
 
…nosotros no buscamos la fuerza (del pensar) en lo ya 
pensado, sino en un impensado del que lo pensado 
recibe su espacio esencial. Pero lo ya pensado sólo es 
la preparación de lo todavía impensado, que en su 




Entonces lo no pensado es, dicho de otro modo, khôra(χώρα), 
matriz o receptáculo que puede concebir, contener y desarrollar 
los gérmenes poéticos del poeta. Es Platón quien expone la idea 
de Khôra como "a mobile receptacle of mixing, of contradiction 
and movement, vital to nature’s functioning before the 
teleological intervention of God, and corresponding to the 
mother [...]."
23
 Según el filósofo, “it is neither being nor 
nonbeing but an interval between in which the "forms" were 
originally held; "gives space" and has maternal overtones (a 
                     
22 Martin Heidegger, Identidad y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1990, p.111. 
23  Julia Kristeva, "Politique de la littérature", Polylogue, Paris, Seuil, 
1977, p.57. 




Por todo lo anteriormente expuesto entenderé lo no pensado 
o lo no dicho por lo virtual o lo potencial. Lo impensado es así 
porque no tiene límite o forma determinada, como sucede con lo 
infinito o lo indefinido, algo que los griegos llamaron apeiron 
(ἄπειρον). Lo interesante es que lo pensado da vueltas 
continuamente sobre lo impensado nutriéndose y retomándolo 
siempre de nuevo. En este sentido, aunque pueda parecer irónico, 
lo pensado estriba en lo impensado, como lo finito en lo 
infinito. Entonces lo impensado es un fundamento de lo pensado, 
aunque paradójicamente es un fundamento sin fondo, sin límite, 
que nunca se agota ni se acaba. Esto apenas se percibe de una 
convencional manera, porque es una esencia compleja, dinámica y 
fugitiva que revela o por lo menos da que pensar otro aspecto o 
fundamento de la escritura llamada poiesis. Por lo tanto, he de 
preguntarme por la esencia en cuestión partiendo de concretar mi 
planteamiento y reconceptualizar de mi uso en particular de las 
palabras clave en relación con lo impensado, como in-vestig-ar, 
ex-plic-ar, esencia y poesía, de que abordaré más concreto y 
preciso a lo largo de esta tesis. 
 
                     
24 Ibid.  
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1.4. Matización sobre el uso de las palabras, in-vestig-ar y ex-
plic-ar en el estudio 
 
Lo que nos llama la atención de manera especial en la 
poesía de Luis Cernuda es, como he señalado antes, su peculiar 
manera de escribir poemas la que nos da que pensar, tanto, en la 
esencia de la poesía, como, en otros aspectos de su escritura. 
Para ello, partiré de lo dicho y lo pensado en sus obras a lo no 
dicho y lo no pensado; de lo no esencial en la superficie a lo 
esencial en su núcleo; de unos fenómenos poco llamativos a la 
esencia en última instancia. Pero, en la práctica, ¿cómo es 
posible pensar lo no pensado o escuchar lo no dicho de sus 
obras? O ¿cómo podemos extraer lo no pensado y lo no dicho desde 
lo pensado y lo dicho? Aquí se encuentra la razón de nuestro 
énfasis especial en las palabras, “in-vestig-ar” y “ex-plic-ar”. 
Por lo tanto es necesario que comencemos por precisar el 
particular uso en este estudio hacemos de las palabras clave 
como in-vestig-ar, ex-pli-car, esencia y poesía con el objetivo 
de evitar posibles confusiones.  
 
El verbo “investigar”, deriva etimológicamente del latín 
vestigium, que significa tanto huella del pie del hombre o de 
los animales en la tierra como la planta o suela del pie. Pero 
también presenta la connotación de “seguir en pos de una huella” 
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o “ir en busca de una pista” 25  del objeto perseguido. Por su 
parte, el verbo “explicar”, que procede igualmente del latín 
explicare (ex: hacia fuera y plicare: hacer pliegues) tiene 
asimismo el matiz de ex-plicare, es decir, desplegar o sacar 
fuera lo plegado, implicado, implícito en el fondo.
26
 Según anota 
Gilles Deleuze, “lo que está plegado es lo incluido, lo 
inherente. Se diría que lo que está plegado sólo es virtual, y 
sólo existe actualmente en una envoltura, en algo que lo 
envuelve.” 27 Entonces la esencia o lo inherente es lo plegado y 
envuelto de modo virtual, y explicar no es otra cosa sino 
desplegar lo plegado o lo inmanente hasta llegar a ex-plic-itar 
lo im-plíc-ito.  
 
En cierto modo entre explicar e implicar hay pliegues y sus 
movimientos de plegar o desplegar correspondientes. En la medida 
en que la esencia permanece enrollada en pliegues tanto más 
complicado y difícil es descubrirla, porque la esencia o el 
                     
25  Véase DRAE, Tomo II, p.2292. y también a J. Corominas y J. A. Pascual, 
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, Vol. 
V, 1983, (5ª reimp.), p.795. Para distinguirlo de sentido usual, lo escribiré 
como in-vestig-ar.  
26  DRAE, Tomo I, pp.1021-1022. Escribiré ex-pli-car, en cursiva para hacer 
hincapié en el matiz de desplegar o sacar fuera lo que está plegado, 
implicado o implícito en el fondo de las obras. Gilles Deleuze hizo una 
reflexión filosófica sobre el significado de este vocabulo. Véase a Gilles 
Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989. 
27 Gilles Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, pp.44-45. 
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fundamento del ser ama esconderse, en palabras de Heráclito, 
Φύσις χρύπτεσθαιφιλεῖ.28 Entonces ex-plic-ar puede compararse con 
el abrir y cerrar de un abanico plegable: al desplegar el 
abanico aparecen las partes plegadas y no vistas, mientras al 
plegarlo se ve solamente una parte limitada de su forma total. 
Esto significa que la esencia está inmanente en el fenómeno, 
dicho de otra forma, lo no dicho está im-plic-ado en lo dicho.  
Por lo tanto es necesario sacar fuera lo implicado y 
hacerlo  explícito para conocer su esencia. Todo lo im-plic-ado o 
im-plí-cito no es, sin embargo, la esencia, porque ésta no es un 
estado estático y concluso de las cosas, sino, en realidad, el 
principio de producción, cambio y movimiento. Por eso los tres 
vocablos, esencia, in-vestig-ar y ex-plic-ar son inseparables.   
 
En este trabajo la esencia de la poesía de Cernuda es lo 
que se pretende in-vestig-ar y ex-pli-car, porque la esencia en 
cuestión apenas se manifiesta en la superficie de los textos de 
modo explícito, es decir, directo e inmediato sino se 
interioriza de modo implícito en el fondo de las obras o en todo 
el proceso de su escritura, dejando unas huellas, que indican el 
                     
28  Esta frase suele traducirse como “la naturaleza ama esconderse” pero 
también puede entenderse como “el fundamento del ser ama ocultarse” porque, 
según Heidegger, en el mundo presocrático physis (Φύσιςo) no tenía la 
connotación de naturaleza que hoy en día le asociamos, sino que se 
relacionaba con lo que brota o surge, en otras palabras, con el fundamento 
del ser. 
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locus de la esencia.  
Hay esencia fácil de aprehender cuando aparece en el primer 
plano de las obras. Si aparece plenamente en este plano sin 
ocultar nada y, dicho de otra manera, sin  pliegue entre lo visto 
y lo no visto, a esta clase de esencia le llamaría una esencia 
aparente o simple. Esta esencia aparente o simple se la conoce 
intuitivamente y no se necesita ninguna preocupación de un 
método de ex-plic-ar.  
 
Pero en este trabajo lo aparente y lo manifestado en la 
superficie del texto nos llama menos la atención. Al contrario, 
nos interesa lo que a primera vista tiene poca importancia, pero 
conserva en el fondo lo decisivo y determinante. Este tipo de 
esencia apenas se percibe con evidencia en la superficie de las 
obras, sino en el segundo plano o en la profundidad.  
Esta esencia en el segundo plano no se capta de forma 
completa, sino solamente de forma parcial, como la punta de un 
iceberg, como la menor parte visible o conocida de un asunto, 
cuya parte mucho mayor se desconoce;
29
 o como las piezas de un 
                     
29  Louis Althusser definió este modo de pensar habitual como empirista y lo 
resumió de la siguiente manera. “La parte inesencial ocupa todo el exterior 
del objeto, su superficie visible; mientras que la parte esencial ocupa el 
interior del objeto real, su núcleo invisible. La relación entre lo visible y 
lo invisible es, pues, idéntica entre lo exterior y lo interior, a la 
relación entre la escoria y el núcleo. Si la esencia en no es visible 
inmediatamente, es porque está oculta en sentido estricto, es decir, 
enteramente cubierta y envuelta por la escoria de lo inesencial.” Véase Para 
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mosaico, en el que cada uno de sus trozos tiene poco valor 
artístico ni una figura definitiva en sí mismo, pero al sumar 
todos juntos se completa la imagen total que cada pieza no 
configura. En este sentido a la esencia que se halla en el fondo 
la llamaré abismal, implicada e implícita o compleja.
30
  
La profunda grieta entre lo manifiesto y lo latente, dicho 
de otra forma, entre el fenómeno y su esencia es el punto de 
partida de una ciencia, puesto que si coincidieran ellas, como 
dice Marx, toda ciencia sería superflua. Esta grieta sirve de 
ventana para entrever lo hondo, la esencia o lo no dicho, que 
nos hace pensar en la discrepancia. Al percibir lo escindido y 
atender a lo no dicho, lo no pensado, lo virtual o lo no visto o 
percibido completamente antes en la poesía de Cernuda tenemos 
que in-vestig-ar sus indicios, ex-pli-car lo implicado y ex-pli-
citar lo implícito. 
 
                                                                  
leer El capital, México, Siglo XXI, 1969, p.42. En este texto Althusser 
propone una interesante teoría de la lectura que expondré en las siguientes 
páginas. 
30  Es abismal porque una gran parte de ella todavía permanece sumergida e 
insondable como un iceberg; es implicada e implícita porque se ponen los 
pliegues hacia adentro y “no expresada que se entiende incluida en lo dicho o 
hecho” y es compleja porque está doblada, envuelta y enrollada debajo de lo 
que aparece en la superficie de varias maneras, y así se multiplican sus 
pliegues (En cuanto a la etimología el adjetivo “complejo” está formado de 
“con” y “pliegue”, por eso la esencia compleja puede decirse como la esencia 
“con pliegue)en la medida en que discrepa lo incluido de lo incluyente. Véase 
Manuel Seco, Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar, 1999, Vol. II, 
p.2568.  
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1.5. Lo no dicho, clave de la escritura cernudiana 
 
De algún modo todo lo expuesto anteriormente tiene estrecha 
relación con la manera de escribir poemas el poeta andaluz, ya 
que, según dijo Octavio Paz, “la reticencia es una de las claves 
del estilo de Cernuda.”31 La reticencia se define como “la figura 
que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de 
aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido 
de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla.” 32 En 
palabras del poeta mexicano es, en breve, el arte de decir 
aquello que se calla.  
A nuestro entender el verdadero valor de esta figura 
literaria cernudiana no radica en una economía de los medios de 
expresión sino en una llamada de atención sobre el indicio o 
síntoma de la grieta, es decir, no coincidencia entre el 
significante y el significado, lo expresado y el querer-decir, 
el enunciado y la enunciación, lo que se ve y lo que es, o la 
figura y el fondo. Todo esto parecerá una paradoja a primera 
vista decir aquello que se calla, o dicho de otro modo, 
expresarse con el silencio. ¿Cómo es posible que el silencio 
hable? Octavio Paz nos sugiere el secreto de leer la poesía de 
Cernuda del siguiente modo:  
                     
31 Octavio Paz, Op. cit., p.120.  
32 DRAE, Tomo II, p.1788. 
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...podemos discurrir sin riesgo sobre su obra y 
hacerla decir lo que nos parece que debería haber 
dicho: ahí donde él escribió separación, leeremos 
unión; Dios donde dijo demonio; patria, no tierra 
inhóspita; alma, no cuerpo.33 
 
Es interesante que el poeta mexicano proponga ésta otra 
manera de leer los poemas de nuestro poeta, de un modo bastante 
diferente de lo que escribió el propio autor. A unos lectores, 
esta lectura de Octavio Paz les parecerá equivocada por no ser 
fiel al texto mismo o lo escrito de Cernuda, pero para otros 
será una interpretación excelente o quizá impecable porque 
pretende recobrar la oculta intención de las propias expresiones 
poéticas.  
De cualquier modo, esto nos lleva a preguntar si sería 
lícito que un lector leyera un texto literario a su manera, 
aunque ésta fuera contraria a lo que ha dicho o escrito el 
propio autor; o hasta dónde se le permite a un lector la 
libertad o el derecho de leer obras literarias, al pie de la 
letra o a su manera. Es obvio que ningún lector tiene derecho a 
cambiar arbitrariamente ni siquiera una palabra de la obra de 
cualquier autor. Pero tampoco una lectura fonema a fonema es la 
                     
33 Octavio Paz, Op. cit., p.115. 
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única aceptable.  
 
Entonces ¿cuáles son los objetivos y criterios para la 
interpretación de las obras literarias? Y ¿qué es leer? Estos 
son dos de los temas polémicos de la teoría literaria 
contemporánea, sobre los cuales no es mi propósito batallar. Lo 
importante es que la lectura propuesta por Octavio Paz, a la que 
denominaría una lectura invertida, muestra su versatilidad de 
leer lo no dicho en lo dicho. Su lectura no es el producto del 
capricho del lector ni su propia invención improvisada sino, al 
contrario, el de una lectura muy cuidadosa y delicada que 
atienda a la hendidura profunda entre el significante y el 
significado o lo expresado y el querer-expresar de los poemas. 
Cuando coinciden los dos, su significación o lectura resultará 
simple, es decir, “sin pliegue”. Pero si no, será compleja o 
“con pliegues”.  
La discrepancia entre lo expresado y el querer-decir no se 
genera por la incapacidad expresiva del poeta sino por la 
naturaleza de la literatura en sí misma. La noción de esa 
discrepancia es uno de los rasgos característicos de la crítica 
literaria del siglo XX. Althusser lo puso de relieve del 
siguiente modo: 
 
A partir de Freud comenzamos a sospechar lo que 
  22 
 
quiere decir escuchar, por lo tanto, lo que quiere 
decir hablar (y callarse); comenzamos a sospechar que 
ese “quiere decir” del hablar y del escuchar descubre, 
bajo la inocencia de la palabra hablada y escuchada, 
la profundidad de un segundo discurso, completamente 




El filósofo francés indica la brecha existente entre lo 
expresado y lo que hace expresar y ocultar. Nunca es, siguiendo 
a éste, inocente lo que quiere decir escuchar, hablar o callarse, 
por tanto hay que distinguir dos niveles del discurso: la 
palabra hablada y escuchada y el discurso del inconsciente. El 
segundo está sumergido bajo el primero, enrollado y plegado en 
él, con lo cual es un enunciado superficial mientras el otro es 
lo profundo o inconsciente. Así que el analista tiene que 
ocuparse de los textos no como algo simple o inocente sino 
complejo, y restituir ese segundo discurso partiendo de la 
estructura superficial.  
 
Vamos a destacar un asunto más y reconsideraremos el 
significado de lo no dicho en algunos textos poéticos. La 
palabra texto procede del latín textus que significa “tejido”, 
“entramado”, “trenzado” y “entrelazado”, con lo cual el texto es 
                     
34 Louis Althusser, Op. cit., pp.20-21. 
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visto precisamente como un tejido de signos. En este sentido 
escribir es tejer, entrelazar los signos lingüísticos y envolver 
el significante y significado o idea y expresión de varias 
maneras; A su vez, leer es desenvolver, desplegar y entrelazar 
estos textos por parte del lector. El pliegue se produce en el 
momento en que un escritor enrolla varios significados en un 
significante o varios contenidos en una sola forma estética. 
Cuántos más pliegues tenga una obra, tanto más multi-ple y com-
pli-cada será su significación. Mientras un comunicado, un 
escrito informativo o científico, o una sentencia jurídica ha de 
expresarse con la mayor simplicidad, “sin pliegues” para evitar 
posibles confusiones, un texto literario es, por naturaleza, 
complejo o “con pliegues”, lo cual abre nuevos horizontes 
legibles desde diferentes perspectivas.  
 
Por lo tanto un texto literario puede leerse de distinta 
manera en la medida en que se ex-pli-ca lo plegado en el texto. 
Cuando Dante distinguió cuatro niveles en la interpretación en 
un texto: literal, moral, alegórico y anagógico, ya era 
consciente en cierto sentido de lo que estamos exponiendo. 
Escuchemos las propias palabras del autor de Divina Comedia:  
 
el sentido de esta obra [La Comedia] no es simple, más 
bien habría que llamarlo “polisemos”, es decir, de 
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muchos sentidos: pues el primer sentido es el que se 
obtiene de la letra, otro en cambio el que se obtiene 
por el significado de la letra. El primero se llama 
literal, en cambio el segundo alegórico o moral o 
anagógico.”35  
 
Leer o interpretar un texto literario no es, digo otra vez, 
seguir, repetir y reproducir literal y mecánicamente lo escrito 
sino ex-plic-ar lo inmanente o virtual en un texto en toda su 
extensión, lo que nos lleva a la inexistencia de una sóla 
lectura, lo cual no quiere decir que la posible multiplicidad de 
lectura tenga que ser incoherente o arbitraria. Por muy personal 
que sea una lectura, tiene que tener un grado de validez y 
metodología analítica e interpretativa.  
 
 
1.6. Leer negro y leer blanco 
 
Volviendo a la interpretación de Octavio Paz, cuando éste 
lee lo que dice Cernuda con palabras como “separación”, 
“demonio”, “tierra inhóspita”, relacionando las con “unión”, 
                     
35 Alighieri Dante, “Carta X a Can Grande de la Scala”, en Obras Completas, 
Vol. II, Barcelona, Aguilar, 2006, p.601. 
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“Dios” y “patria” respectivamente, nos parece que esta 
interpretación es un buen ejemplo de como practicar el ex-pli-
car de lo plegado y lo incluido en las citadas palabras del 
poeta, no en el nivel de la semántica superficial sino en el de 
la profunda. En otras palabras, en el contexto o en lo no dicho. 
Aunque cada uno de estos signos lingüísticos en sí mismo no 
tenga registrado el significado descodificado por Paz, su 
conjunto de circunstancias textuales da un nuevo significado a 
cada palabra.  
En este sentido la lectura invertida de Paz es tanto 
emergente como pragmática. Es pragmática porque al leer un texto 
es necesario considerar los factores extralingüísticos y sus 
contextos, los cuales condicionan el uso de las palabras;
36
 y es 
emergente porque al ex-pli-car lo plegado en el texto, es 
posible ver como surge un nuevo sentido no percibido antes. En 
cuanto a la lectura pragmática es preciso recordar una expresión 
inglesa y también española, “leer entre líneas”, que incita a 
considerar el contexto y la oculta intención del autor, más que 
el significado literal.  
Al hilo de esta reflexión pretendemos hacer hincapié en la 
                     
36  Según define un diccionario lingüístico, “la pragmática estudia todo 
aquello que en un enunciado está sujeto a la situación en la que dicho 
enunciado se emplea y no sólo a la estructura lingüística que presenta la 
oración.” Así la pragmática indaga en especial la situación de discurso o el 
conjunto de circunstancias en medio de las que se desarrolla una enunciación. 
Véase a Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nuevo diccionario enciclopédico 
de las ciencias del lenguaje. Madrid, Arrecife, 1998, p.121. y p.698-708. 
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preposición “entre”, porque lo que creo que hay que leer no son 
las líneas sino lo que hay en medio. ¿Qué se halla en este entre 
líneas? Lo primero que encontramos es el espacio (blanco), el 
vacío, el margen, la nada, lo todavía-no-enunciado, lo todavía-
no-escrito, lo que llamaríamos el silencio de la poesía. Leer un 
texto poético no es, como demuestra bien Octavio Paz, reproducir 
y repetir mecánicamente lo dicho y lo pensado en la superficie 
textual sino también leer lo de “entre” o el silencio de las 
palabras. Dicho de otro modo, desplegar y hacer explícito lo 
implícito, lo plegado, lo incluido y lo virtual para completar 
su sentido. Aquí se encuentra el verdadero valor de una lectura 
activa y recreativa.  
El romántico inglés William Blake, dice: “Both read the 
Bible day and night. But thou read'st black where I read 
white.”(Ambos leemos la Biblia noche y día; pero ellos leen 
negro donde yo leo blanco). Aquí nos surge una pregunta esencial. 
¿Qué es leer blanco o negro? “Negro” es, en sentido estricto, 
las letras impresas, lo escrito, lo dicho, lo visto, lo pensado 
y lo manifiesto en el libro, mientras “blanco” es el margen, el 
espacio no estampado en un texto, en nuestras palabras, lo no 
dicho, lo no escrito, lo no visto y lo no pensado, a lo que 
hemos llamado antes el silencio. Este silencio no es el habitual 
de nuestra vida cotidiana sino el fundante en el sentido de que 
lingua fundamentum sancti silenti, comentada por Goethe. De esta 
manera peculiar lo dicho estriba en lo no dicho, “negro” en 
“blanco”, donde el segundo término funciona como la matriz del 




Pero, en sentido amplio, leer negro representa una lectura 
convencional, y leer blanco seria una lectura poca habitual, 
bien diferenciada y desviada de una rutinaria, más bien, una 
decostructiva y subversiva para crear un nuevo horizonte de lo 
no dicho. Lo decisivo es que además de leer negro es necesario 
de modo suplementario y complementario leer blanco, es decir, 
leer el margen, el vacío y el silencio. A esta lectura la 
denominó Althusser una lectura “sintomática”. Según define el 
filósofo del estructuralismo marxista:  
 
...una lectura que nos atreveremos a llamar 
“sintomática”, en la medida en que descubre lo no 
descubierto en el texto mismo que lee y lo refiere, 
en un movimiento, a otro texto, presente por una 
ausencia necesaria en el primero. Pero lo que 
distingue esta nueva lectura de la anterior es que en 
la nueva el segundo texto se articula sobre los 
lapsus del primero. Lo mismo que en su primera 
lectura, la segunda lectura de Marx supone la 
existencia de dos textos y la medida del primero por 






Nos llama la atención que el pensador francés suponga la 
existencia de otro texto virtual, es decir, no manifiesto, 
latente, distinto del texto aparente y actual, y haga el 
análisis de cómo Marx logra leer lo ilegible en las obras de 
Adam Smith, partiendo de una problemática visual al comienzo, 
hasta llegar a una problemática invisible contenida en la 
paradoja de una respuesta que no corresponde a ninguna pregunta 
planteada.
38
 En este sentido leer “blanco” es, en una palabra, 
Leer lo ilegible  
Así que tanto la lectura de Althusser aplicada a El Capital, 
como la de Octavio Paz, aplicada a Cernuda, son, a nuestro modo 
de ver los claros ejemplos de como “leer blanco”, por lo cual 
muestra bien como un sólo texto, con posilibidades emergentes,  
nos puede permitir percibir en él la parte visible y la parte 
invisible; lo manifiesto, lo virtual; lo fenoménico, y lo 
nouménico, que son, en términos de Julia Kristeva, el feno-texto 
y el geno-texto, planteamiento que pretendemos exponer en el 
tercer capítulo en este análisis.  
En cierto modo toda lectura es sintomática, no en el 
sentido patológico sino en el sentido en que revela el secreto o 
                     
37 Louis Althusser, Op. cit., p.33. 
38 Ibídem. 
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lo inconsciente tanto del autor como del texto. Es frecuente que 
el texto nos insinúe o de a conocer algo distinto a lo que se 
dice en él. No importa si el autor lo pretendía o no. Lo 
sugerente es el hecho de que, como sabemos, el lenguaje revela 
el punto débil del texto donde no coinciden lo dicho y el 
querer-decir, donde no llega el control o dominio del autor. Por 
eso a veces el texto contradice lo que el autor quería decir o 
quiso ocultar o reprimir o, al contrario, pone en evidencia lo 
que aún el autor mismo no percibió plenamente. Así que, en todos 
los sentidos, un texto literario es en sí mismo completo y, al 
mismo tiempo, incompleto o acabado y, a la vez, inacabado, lo 
cual expliaré con más detalle en capítulos sucesivos.  
Lo sobresaliente es que en la escritura literaria de 
Cernuda se destaque este fenómeno, lo cual nos da pie para una 
lectura doble como ha hecho Althusser superando el límite de la 
lectura convencional o leer negro. Por consiguiente es necesario 
leer negro y leer blanco al mismo tiempo de modo suplementario, 
en palabras de Althusser, una lectura doble, es decir, la 
primera lectura y segunda lectura sobre el primer texto y el 
segundo. El texto no consiste solamente en “negro” ni en 
“blanco” sino en la combinación de ambos como dos caras de la 
misma moneda.  
Además, en la actualidad, ya no es preceptiva una lectura 
sumisa, es decir, una lectura de lo escrito al pie de la letra 
sino una subversiva, reconstitutiva y recreativa que pueda leer 
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hasta donde no se manifiesta el simple texto. Un lector o 
crítico literario no debe contentarse con repetir o retomar lo 
que ha dicho el propio autor, sino buscar más allá de lo que se 
dijo y hasta de lo que el poeta pretendía decir pero no llegó a 
enunciar. Partiendo de lo dicho tiene que reconstruirse lo no 
dicho que es en lo que se funda el primero. Para ello hay que 
suponer, mejor dicho, reconstituir un texto latente o subyacente 
debajo del texto visible y luego hay que leer lo no perceptible 
a primera vista.  
 
 
1.7. Síntesis: lo no dicho como gran generador de imaginación 
 
Vamos a resumir todo lo expuesto anteriormente. Si los 
poemas de Cernuda nos sugieren algo distinto de lo escrito, o si 
el secreto del estilo de Cernuda es la “reticencia” o el arte de 
decir aquello que se calla, es porque hay una considerable 
discrepancia o grieta profunda entre lo dicho y lo no dicho o 
entre un texto manifiesto y otro latente. Entonces una de las 
tareas del crítico es in-vestig-ar y ex-plic-ar lo que se dobla 
y calla en el texto inmanentemente. Esta no coincidencia 
posibilita otra lectura, la sintomática. En cuanto síntoma es 
indicio revelador de algo en el fondo, una sintomática puede in-
vestig-ar estos indicios, ex-plic-ar y ex-plic-itar lo plegado 
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en el fondo del texto.  
 
Hemos intentado elucidar desde varios puntos de vista lo 
que representa lo no dicho en un texto poético que, en síntesis, 
sería el geno-texto, la cuna de todos los feno-textos o 
manifiestos. En este sentido, es necesario que en nuestro 
estudio establezcamos una distinción entre el poema y el poesía. 
En general se suelen emplear los dos vocablos indistintamente, 
por eso hemos abogado por una clara discriminación. 
Mientras el poema indica "obra poética normalmente en 
verso", el término de poesía no es fácil de definir, aunque 
suele entenderse como una "manifestación de la belleza o del 
sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en 
prosa".
39
 De este modo, si el poema se refiere a una obra 
individual o concreta, la poesía va más allá. Aquí se encuentra 
nuestra razón de preguntar y reflexionar sobre qué es la poesía.  
 
A nuestro modo de ver la poesía no es ergon(ἔργον) sino 
energeia(ενέργεια), es decir, no es un producto sino todo el 
proceso o la actividad de producir, por eso no es fácil de 
percebir y siempre es enigmática. En cuanto a la palabra poesía 
o poiesis en griego, que significa fabricar, hacer o producir, 
                     
39 DRAE II, p. 1948. 
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ésta no sólo indica poema o género literario, sino que también 
se refiere a la actividad creativa, sea la que sea. Por esa 
razón, la poesía o poiesis estaría más cerca de energeia que de 
ergon. Mientras que ergon es un objeto concreto y visible, 
energeia no lo es. Metafóricamente hablando, ergon podría ser 
comparado con una flor o una fruta, y, por su parte, energeia 
con todo el proceso orgánico necesario para que el germen o 
brote se convierta en esta fruta o flor. 
A raíz de estos argumentos, deducimos por tanto que leer 
poesía no es lo mismo que leer poemas, al igual que tampoco lo 
es lo que podemos leer en la primera con lo que podríamos leer 
en los otros. Por consiguiente, leer una obra individual de 
Cernuda, o de cualquier otro autor, no equivale necesariamente a 
leer su poesía, ya que esta no es meramente el conjunto de todos 
los poemas particulares. Por lo tanto, la poesía cernudiana no 
indica una categoría o clasificación como género literario sino 
algo más, tal y como vamos a plantear a lo largo de este estudio. 
Si entendemos el poema como ergon y la poesía como energeia, 
entonces leer el primero puede asociarse a la idea de leer negro 
y leer la segunda a leer blanco. Leer blanco no es inventar, 
sino sacar fuera lo que está dentro, inmanente, debajo de lo 
visible o legible, a que llamaríamos lo no dicho. A través de 
estos razonamientos vamos a aproximarnos a la poesía de Cernuda.  
Por otra parte, creemos que la imaginatividad, aunque este 
vocablo no esté registrado en el Diccionario de la Lendua 
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Española, y energeia pueden tener relación. Por imaginación se 
entiende, normalmente, "facultad del alma que representa las 
imágenes de las cosas reales o ideales” o “imagen formada por la 
fantasía",
40
 pero con el concepto de imaginatividad queremos 
indicar tanto la facultad o capacidad generativa de producir 
imágenes poéticas como la fuerza reguladora de las mismas. 
Dicen que la poesía es el arte de la imaginación o la 
expresión libre de un sentimiento sincero. No obstante, no 
secundamos esta visión, ya que consideramos que el lenguaje del 
poeta sevillano y su mundo poético no permanecen realmente 
libres y fecundos, sino más bien muy limitados. Con esto 
queremos decir, por ende, que Cernuda tiene una imaginatividad 
considerablemente reducida. Sin embargo, a pesar de esta 
limitación y aunque resulte paradójico, el autor posee la 
habilidad de crear un mundo y un lenguaje ampliamente rico y 
fértil. 
Esto concuerda con lo que dice Wilhelm Humboldt cuando 
insiste en que el lenguaje es un sistema infinito por medios 
finitos; y con Noam Chomsky, cuando éste desarrolla su teoría de 
la gramática generativa transformacional en base a la premisa 
humboldtiana de que el hablante hace uso infinito de medios 
finitos. Como este estudio no se dirige a un análisis 
lingüístico chomskyano, lo que nos interesa son los límites del 
lenguaje cernudiano y, a partir de éstos, indagar y arrojar luz 
                     
40 DRAE, Tomo II, p.1250. 
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sobre los límites de la imaginatividad. Pero también pretendemos 
destacar otro significado de la escritura cernudiana en relación 
con la esencia de la poesía. A nuestro modo de ver los elementos 
espaciales se sitúan en el centro de su imaginatividad, aunque 
se ha tratado relativamente pocas veces debido a la importancia 
que se le ha dado a lo temporal en su poesía. Sobre este asunto 
abordaremos en los capítulos IV y V, y en el siguiente vamos a 
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II. Una aproximación revisionista al poeta 
 
2.1. ¿Por qué leer a Luis Cernuda hoy? 
 
En el primer tercio del siglo XX la literatura española 
gozaba uno de sus mejores momentos de su historia. Es lo que 
suele llamarse un nuevo siglo de oro en la poesía española o la 
Edad de Plata.
1
 La generación del 27 se sitúa en el centro de 
Época Bella española, en la cual se destacan Pedro Salinas 
(1891-1951), Gerardo Diego (1896-1987), Vicente Aleixandre 
(1898-1984), Jorge Guillén (1893-1984), Federico García Lorca 
(1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1990), Emilio Prados (1899-
1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-1963) y 
Manuel Altolaguirre (1905-1959). En esta extraordinaria 
constelación de poetas ¿por qué hemos escogido a Cernuda para 
preguntarnos y a la vez poner de relieve nuestras ideas sobre la 
esencia de la poesía? ¿Quién es Luis Cernuda? La última pregunta 
se formula para conocer a Cernuda no como una persona natural 
sino como un poeta.  
 
En el siglo XIX se creía que “Le style, c´est l´homme”, 
basándose en la idea de que la poesía es la expresión personal 
                     
1 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1975. 
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del poeta y en ella se refleja a lo grande su personalidad. Sin 
embargo, en el principio del siglo XX T.S. Eliot lo contradice e 
insiste en que la poesía nunca es “the expression of personality 
but an escape from personality.”2 A continuación, Eliot dice que 
mientras más perfecta el artista, más completa será en él la 
separación entre el hombre que sufre y la mente que crea. Para 
este poeta-crítico la poesía no es una mera expresión personal 
sino un correlato objetivo para evitar el excesivo subjetivismo 
o sentimentalismo.  
Así empiezan ciertas tentativas de desvincular el autor de 
su obra, que culmina en la declaración de Roland Barthes, “La 
muerte del autor”. Barthes insiste en que “la escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda la 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe.”3 La idea de una liberación de la personalidad del autor 
resulta no solamente la liberación del autor sino también el 
nacimiento del lector moderno como co-autor de la obra. Por eso 
en los estudios literarios en la actualidad se ve declinado el 
interés por el autor.  
 
                     
2  T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, en Selected Essays, 
London, Farber and Faber, 1991, p.21 
3 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, 
Paidós, 1987, pp.65-71. 
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Sin embargo, Luis Cernuda sería un caso aparte. Su figura 
no puede asociarse a la idea de la desaparición del autor que 
plantean críticos franceses como Barthes y Foucault porque, como 
bien señala Octavio Paz, La realidad y el deseo es “biografía 
espiritual” 4  del propio Cernuda. A. L. Geiste expuso lo 
siguiente: 
  
Varios críticos han señalado la interpenetración de 
vida y poesía en Luis Cernuda. Esta fusión romántica 
(o neo-romántica) de vida y obra ha llevado a Octavio 
Paz a calificar La realidad y  el deseo de “biografía 
espiritual”. Normalmente la crítica biográfica es poco 
aconsejable, pues tiende a reducir la crítica a la 
expresión directa de las vicisitudes personales del 
poeta. En el caso de Cernuda, sin embargo, no se trata 
tanto de que los acontecimientos de la vida del poeta 
expliquen su poesía, como de una compleja dialéctica 





                     
4 Octavio Paz, “La palabra edificante”, p. 117 
5 A. L. Geiste, “Las declinaciones del deseo: surrealism e ideologia en Un río, 
un amor de Luis Cernuda”, en Las Vanguardias: Renovacion de los lenguajes 
poéticos(2) (eds. por T. Albaladejo, F.J. Blasco, R. de la Fuente, Madrid, 
Jucar, 1992, p. 169.  
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 En cierto sentido Cernuda es un poeta del alma, más que un 
poeta de retórica. En este caso la presencia ausente de la 
presunta persona del poeta, aunque sea imaginaria provoca la 
curiosidad por el poeta. Y, como dicen Wellek y Warren, 
“solamente estas (las obras mismas) justifican todo nuestro 
interés por la vida de un autor, por su ambiente social y por 
todo el proceso de la literatura”. 6 Tal como hemos prepuesto en 
páginas anteriores en lugar de repasar los datos biográficos del 
escritor sevillano, trataremos de explicar por qué me interesa 
Luis Cernuda hoy, o qué vigencia tiene su poesía, casi un siglo 
después de su época. Para aproximarnos a Luis Cernuda como poeta 
constante en el tiempo, no como hombre histórico, empezaremos 
por esbozar el ambiente cultural de nuestro tiempo y destacar el 
punto más diferencial de su ser poeta frente a nuestro modo de 
ver o hacer la poesía. A nuestro juicio un auténtico poeta nunca 
vive en el pasado, sino en el presente y el verdadero valor de 
la poesía no se halla solo en el momento de su producción sino 
en cada momento. 
 
·El ambiente cultural y literario de nuestro tiempo 
 
En el siglo XX y comienzos del XXI, se ha hablado mucho de 
la crisis de la literatura, de la poesía, de la literatura del 
                     
6 René Wellek y Austin Warren, Op. cit., p.165.  
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agotamiento, del fin del arte y hasta de la muerte del autor. 
Este diagnóstico apocalíptico, basado en la desconfianza e 
invalidez de los valores de la Modernidad, no es un fenómeno 
observado exclusivamente en el campo de la literatura o del arte 
sino en casi todos los campos y las actividades intelectuales.
7
 
Por su parte los pensadores de la sospecha, bajo el lema 
nietzscheano “revaloración de todos los valores”, desarrollan su 
teoría subversiva sobre la crisis de la razón, el final del 
hombre y el fin de la historia. Con estas proclamas se cuestionó 
críticamente nuestro modo de vivir, pensar o representar 
(darstellung) en tiempos modernos, que resultó un cambio 
considerable tanto en la filosofía y sociología como en el arte 
y la literatura también. La estética posmoderna llegó a ser 
anti-estética en el sentido en que rechaza y aún destruye la 
estética moderna.  
Entre ellos el movimiento de happening o acontecimiento es 
uno de los más interesantes. En la víspera de la época 
posmoderna un heraldo alemán del Grupo de Viena se atrevió a 
declarar que se puede ser poeta “sin haber jamás escrito o 
pronunciado ni una palabra” -sólo por la fuerza del acto 
                     
7 Materi Calinescu sostiene que la posmodernidad abarca dos campos: el primero 
es el de la filosofía, en sus múltiples aspectos, como epistemología, 
historia, filosofía de la ciencia y hermenéutica y el segundo es las 
corrientes artísticas como el modernismo y las vanguardias. En Cinco caras de 
la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991, pp.19-25. 




 En este grupo de artistas rebeldes Gerhard Rühm produjo 
la llamada poesía sonora, poesía visual y palabra hablada. Este 
grupo publicó sus obras polémicas parodiando y montando los 
formularios, listas comerciales y etiquetas de productos 
mercantiles, a las que Gerhard Rühm llamó “la poesía reducida a 
modo de empleo.” Llamó mucha la atención este pensamiento 
estético de que el material lingüístico, desprendido de todo 
nexo causal y llevado a un estado semánticamente flotante, 
resultaba capaz de producir, empleando con él medios “mecánicos”, 
unas frases e imágenes de lo más sorprendente.”9  
Así los seguidores del vanguardismo procuraban eliminar 
todas las barreras del arte y su distancia con la vida en acto. 
Estas ideas y prácticas anti-estética todavía siguen funcionando 
como la piedra angular de la estética posmoderna. La nueva 
estética, sea en el arte o en la literatura, reta a todos los 
valores y conceptos establecidos hasta entonces. Como hemos 
                     
8  H.C.Artmann, Acht-puncte-proklamation (1953), citado en Karl Riha, “La 
experimentación en el lenguaje y la literatura: Notas sobre la vanguardia 
literaria” en Historia de la Literatura, Vol. VI, Madrid, Akal, 2004, p.633. 
De hecho en los 60s, un artista alemán Timm Ulrichs llegó a exponerse a sí 
mismo como primera obra de arte viva en la galería, a lo que él denominó el 
arte total. Pero ellos nunca fueron pioneros ni revolucionarios, porque los 
vanguardistas ya desarrollaban diversas formas de poética como poesía visual, 
poesía concreta, etc. La única razón de tomar ejemplo de las actividades de 
los jóvenes alemanes es que en los 1960s ya entra a la época posmodera.     
9  Ibídem, p.630. Entre su estética el carácter flotante de los signos 
lingüísticos coincide con la idea de Derrida, promotor de la teoría de la 
posmodernidad, sobre todo, con la idea de la “ausencia del significado 
trascendental” y el “significante flotante”.  
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visto en el caso del Grupo de Viena la poesía también se 
enfrenta a una agitación radical y sufre una considerable 
transformación o trastorno, llámese como se llame. España no fue 
excepción de esa nueva corriente, a pesar de la cierta tardanza, 
lo que Julián Jiménez Heffernan comenta de la siguiente manera: 
 
...mientras Francia, Italia, Inglaterra y Estados 
Unidos se iban haciendo progresivamente posmodernas, 
España se quedaba estancada en fórmulas tradicionales 
y, en ocasiones, premodernas. (...) Con la llegada de 
la democracia, a fines de los setenta, la poesía 
española se posmoderniza en registros mestizos: 
retornos realistas, memorialismo, aboriginalismo, 
cerebralismo, metapoesía. En la década de los ochenta 
comienza a declinar ostensiblemente la inercia 
culturalista. (...) las tendencias más influyentes 
comportaron una confiscación doméstica de la poesía, 
una denuncia a la máscara ostentosa y un apetito del 




Dicen que la poesía española de posguerra resulta 
empobrecida, tanto en la forma y el lenguaje como en el 
                     
10 Julián Jiménez Heffernan, “Literatura en España (1939-2000)”, Op. cit., pp. 
426-427 y p.463. 




 Así pues, desde el final de 1970, con la muerte de 
Franco, la llamada posmodernización llega a ser dominante tanto 
en la poesía española como en la literatura contemporánea de 
diversos países.  
Hablando de lo posmoderno hoy por hoy prevalece, por lo 
general, el valor práctico, relativo, técnico o pragmático, y 
sobre todo una tendencia radical y subversiva de apreciar lo que 
antes se había estimado poco como el juego, kitsch, pastiche, 
pop art, capricho, diferencia, excentricidad, levedad, 
trivialidad, banalidad, accidentalidad, indeterminabilidad, 
fragmentariedad, reproductibilidad técnica y pérdida del aura. 
Esta situación va acompañada de un grave decaimiento de lo 
valorado por la estética moderna como sinceridad, autenticidad, 
originalidad, identidad, profundidad, seriedad, esencialidad, 
totalidad y expresión del alma. Son, grosso modo, rasgos 
distintivos entre la estética moderna y la posmoderna. Ésta es, 
sin duda, la estética o modo de expresión de la época de la 
técnica.  
Aunque no resulta nada extraño que la poesía de nuestro 
tiempo sea diferente de la de otras generaciones en todos los 
sentidos, tampoco se ve sensato valorar que sea bueno o 
                     
11 Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura 
española XII. Posguerra: introducción y líricos, Pamplona, Cénlit Ediciones, 
2005, p.69. 
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necesario posmodernizarse o sea malo lo premoderno o tradicional, 
y vice-versa. Respecto al cambio del estilo o moda en el arte o 
en la literatura estoy totalmente de acuerdo con la opinión de 
T.S. Eliot de que “art never improves, but that the material of 
art is never quite the same.”12 Ante un cambio radical el peligro 
principal no reside en el cambio de sentido sino en el sentido 
de pérdida. Por consiguiente, aún en la época de la técnica, es 
necesario preguntarse constantemente qué es la poesía, qué es 
ser el poeta y para qué los poetas en tiempos de penuria, como 
expresó Hölderlin. Lo interesante es que el propio Cernuda 
publicó sus traducciones de las obras poéticas de Hölderlin en 
1934, en colaboración con Hans Gebser, poeta y lingüista alemán. 
Y a través de este trabajo él llegó a interiorizar con éxito la 
problemática de su precursor germánico, que le sirve de temas 
fundamentales de  su poesía.  
 
·La reproducción técnica de obras de arte y el olvido del ser 
 
Como he expuesto anteriormente, la reproducción técnica de 
la obra de arte es un fenómeno nuevo y característico de nuestro 
tiempo. El desarrollo tecnológico posibilita nuevas formas de 
reproducción masiva de las obras de arte y el cambio del modo de 
producción altera tanto el de reproducción como el de recepción. 
                     
12 T.S. Eliot, Op. cit., p.16. 
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Aunque los antiguos reproducían, mejor dicho, copiaban obras de 
arte, hacia 1900 la obra reproducida por la técnica abrió el 
camino a un nuevo modo de recepción. Las obras de arte empiezan 
a perder su valor como objeto de contemplación estética, casi 
ritual,
13
 y se convierten en un objeto de diversión o pasatiempo.  
Entonces la obra reproducida de tal manera no se percibe 
con admiración y asombro sino con diversión y levedad. Aquí la 
diversión no significa solamente “acción o efecto de divertir” 
sino también “dirigir la atención de uno a otro”. Sobre esto 
fenómeno, Walter Benjamin escribe: “en la época de la 
reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 
aura de ésta.”14  
Por consiguiente este nuevo fenómeno llega a amenazar la 
singularidad, originalidad o autenticidad de la obra de arte. 
Así la pérdida del aura es una señal decisiva del arte en la 
época de la reproductibilidad técnica, porque no se limita 
                     
13  Según el Diccionario de Estética, la palabra contemplación lleva, en su 
etimología, el sentido religioso, porque dicho vocablo procede del latín 
contemplare, derivado de templum, en el sentido de espacio aéreo delimitado 
por el bastón del augur para la observación de los auspicios. Es la 
traducción del griego theôria(θεωρία) derivado de theoréo u observar. Algunos 
críticos lo asociaban con theo (Zeus o Dios) y oros (ver), en el sentido de 
la visión o perspectiva de Dios. Sea como fuere la contemplación implica el 
sentido religioso de ver desde el templo o en el templo, aquello que está más 
arriba. Diccionario Akal de Estética, dirigido por Etienne Souriau, Madrid, 
Akal, 1998, p.345. y 1022.  
14  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989. p.22 
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exclusivamente en el arte cinematográfico y plástico. Como un 
efecto dominó se difundió en otras actividades artísticas. Por 
consiguiente es un síntoma del modo de expresión en nuestro 
tiempo.  
Theodor W. Adorno expresó, en otro sentido, su profunda 
lamentación por la poesía actual con la siguiente frase: “No se 
puede escribir poesía después de Auschwitz”. Como los filósofos 
griegos como Sócrates y Platón criticaban a los retóricos y 
sofistas, escribir poemas desconectado el problema fundamenta 
del ser humano debe de ser un acto de barbarie, que es un 
síntoma de nuestro tiempo. De todos modos, pensadores y críticos 
como Lukács o Heidegger que estiman y añoran el mundo clásico, 
consideraría este fenómeno como arte degenerado, señal del mundo 
degradado o tiempo del olvido del ser.  
 
Entonces, ¿por qué muchos críticos sobresalientes llegaron 
al acuerdo para diagnosticar el carácter del arte de nuestro 
tiempo, para bien o para mal? Porque nuestra época es, la época 
de la técnica, que, por una parte, se orienta hacia ella, pero 
por otra, está dominada y subordinada completamente por élla. La 
técnica no significa solamente la habilidad de fabricar 
utensilios. Un albañil, por ejemplo, tiene su técnica, pero 
apenas se ocupa de la razón de ser de la albañilería. Lo que él 
tiene es la habilidad, pero no un conocimiento verdadero por 
falta de conciencia de la razón de ser, dicho de otro modo, por 
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el olvido del ser. Es por ello por lo que distingue entre el 
artista y el artesano, y entre la obra de arte y el artefacto, y 
entre el filósofo y el sofista.  
Para discriminar el conocimiento orientado a la razón de 
ser de una mera técnica, se usa la palabra techné o arte. Los de 
la Antigüedad tenían ya conciencia de esa diferencia. 
Aristóteles argumenta en su Metafísica lo siguiente:  
 
Nace el arte cuando de muchas observaciones 
experimentales surge una noción universal sobre casos 
semejantes. (...) para la vida práctica, la 
experiencia no parece ser en nada inferior al arte, 
sino que incluso tienen más éxito los expertos que 
los que, sin experiencia, poseen el conocimiento 
teórico. Y esto se debe a que la experiencia es el 
conocimiento de las cosas singulares, y el arte, de 
las universales. (...) los expertos saben el qué, 




El arte o techné es, para los griegos, el hacer algo 
sabiendo el porqué, las causas y el principio de las cosas. Por 
eso es necesario atender a la razón de ser. Si no, caerá 
                     
15 Aristóteles, Metafísica, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp.36-37.  
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fácilmente en el olvido del ser. En cuanto a la producción de 
poemas, se distingue el poeta del retórico. Platón sostiene que 
la retórica es una parte de la adulación por no poder decir nada 
sobre la causa o fundamento de cada una de sus aportaciones.
16
  
Lo importante es que la obra de arte es un producto del 
logos y techné a la vez (he techne kai ho logos). Del mismo modo 
que el zapatero o el cocinero no posee techné sino técnica o 
habilidad práctica, un retórico y un rapsoda se expresan sin 
saber el porqué, principio ni fundamento de lo que están 
diciendo. Gorgias, famoso retórico contemporáneo de Platón opina 
que “la retórica no necesita conocer la realidad de las cosas; 
bástale la persuasión que ella ha inventado” y, luego, “buscan 
lo agradable sin cuidarse de lo mejor”. 17  Lo que le interesa a 
Gorgias no es la techné ni la realidad absoluta sino la técnica 
y la utilidad. Su visión está, en cierto sentido, más cercana a 
la idea y necesidades de nuestro tiempo pragmático, como se 
refleja en la noción de la reproducción técnica de las obras del 
arte. El arte orientado a la tecnicidad es un arte mecanizado, 
en otro término, un arte sin alma.  
Aristóteles, discípulo de Platón dio la contra a esta idea 
sofista, suponiendo que del arte proceden las cosas cuya forma 
está en el alma. Para el filósofo lo importante no es la mera 
                     
16  Platón, “Gorgias”, en Obras Completas de Platón, Madrid, Águilar, 1979, 
p.369 
17 Ibídem, pp.363-364  
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técnica o habilidad, sino la comprensión del principio y la 
esencia de las cosas y del ser, con lo cual el verdadero arte o 
techné posibilita, por medio de éste, manifestar la forma o la 
esencia de las cosas en el alma. Entonces el arte o techné tiene 
estrecha relación con el cuidar del alma. La poesía no es un 
problema de expresión o de retórica, sino el del ser, del 
conocimiento verdadero y del alma. Por eso el auténtico poeta 
compone sus versos inquiriendo a la razón del ser y cuidando su 
alma mientras los retóricos pronuncian permaneciendo en el 
olvido del ser. Sobre este asunto el propio Cernuda se 
manifiesta en “El espíritu lírico” (1932) del siguiente modo:  
 
¿Qué es el espíritu lírico? Un poeta, dicen, es un 
soñador. Quizá... En todo caso no es soñador quien 
persigue un sueño, sino quien persigue la realidad. 
La realidad, en cuyo nombre pretenden los demás 
dirigirnos, no es ciertamente esa vana apariencia 
creada por ellos mismos para tranquilidad suya, (...) 
El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar 
otra forma más real a su deseo. Por ello un poema es 
casi siempre un fantasma, algo que se arrastra 
lánguidamente en busca de su propia realidad. Ningún 
sueño vale nada al lado de esta realidad, que se 
esconde siempre y sólo a veces podemos sorprender. En 
ella poesía y verdad son una misma cosa. (...) Busca 
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la realidad; es decir, la verdad y la poesía. ¿Dónde 





En este ensayo publicado en El Heraldo de Madrid en 1932, 
el poeta sevillano mostró su plena conciencia de ser poeta. ¿Qué 
es el poeta? El poeta no es simplemente una persona que compone 
bien obras poéticas. Dicho de otra forma, nunca es un rhyme-
maker, ya que el rimador o versificador es una pequeña categoría 
de ser-poeta. Por ejemplo, nadie considera como un verso la 
expresión “I like Ike”, un famoso ejemplo lingüístico de Roman 
Jakobson para explicar la función poética.
19
 Por esta razón, las 
composiciones de un rimador están más cerca de la retórica que 
de la poesía.  
El verdadero poeta es, sobre todo, el buscador de la 
realidad y su esencia. La realidad cotidiana es la vana 
apariencia de lo real, no la realidad profunda. Es ésta la que 
está persiguiendo el poeta. El poeta mira y se dirige a esta 
realidad escondida y casi inalcanzable; y es por ello por lo que 
se le considera erróneamente como un soñador. Para el poeta esta 
realidad consiste en la verdad y la poesía a la vez. La obra del 
verdadero poeta es, según dice Cernuda: 
                     
18 OC, III, pp.47-48.  
19 Roman Jakobson, “Lingüística y poética” op. cit., p.28. 
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…resultado del impulso hacia la creación de un orden 
nuevo por medio de la poesía, gracias a una visión 
profética (acaso sea ése uno de los sentidos en que 
puede tomarse la palabra romántico), iniciando 
experiencias que alguna generación futura pueda 
estimar dignas de continuación.”20  
 
Esto es a lo que se refiere el espíritu lírico. En este 
sentido el poeta es, ante todo, la persona que tiene espíritu 
lírico, más que un rimador o versificador, llámese como se llame. 
Entonces ¿cúantos poetas tenemos hoy, en la época de la 
reproducción técnica de la obra? Sin duda, Luis Cernuda es, como 
señala Derek Harris, un poeta ejemplar, un ejemplo para las 







                     
20 OC, II, p.285. 
21 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 
1992, p.28. 
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2.2. San Luis en la época de la pérdida del aura 
 
La pérdida del aura es —como ya he dicho—, uno de los 
rasgos distintivos de las obras de arte de nuestro tiempo, 
orientados a la técnica y, a la vez, dominados por el 
materialismo y el pragmatismo. El aura es, en términos generales, 
la atmósfera o energía misteriosa que cada uno (sobre todo un 
ser sagrado) irradia como una iluminación característica; por 
consiguiente, se entiende como la impronta de la originalidad y 
lo sagrado.  
Así, pues, con la pérdida del aura desaparece la 
singularidad y el misterio. En nuestra época, en cierto sentido, 
se ha descartado el misterio, con lo cual no es sorprendente oír 
hablar del dios escondido o aun pronunciar libremente que Dios 
ha muerto. Vivimos en un tiempo hijo de la Ilustración, por lo 
cual la religión es juzgada como idolatría o ignorancia, y el 
misterio queda estigmatizado como una muestra de falta de 
inteligencia, según el materialismo pragmático, representante de 
la razón al servicio de un utilitarismo que arrasa con todo lo 
que represente ese algo inexplicable que llamamos misterio. Sin 
embargo, para el poeta sevillano el misterio es también una 
característica de lo bello.
22
 En Palabras de antes de una lectura, 
Cernuda señala este tema: 
                     
22 OC, II, p.754. 
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La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la 
precedieron, ha decidido prescindir del elemento 
misterioso inseparable de la vida. No pudiendo 
sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su 
existencia. Pero el poeta no puede proceder así, y 
debe contar en la vida con esa zona de sombra y de 
niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. 
Ella constituye el refugio de un poder indefinido y 




Como ha referido el propio Cernuda, en nuestro tiempo 
carente de misterio los poetas ofician de sacerdotes profanos, 
puesto que, por un lado, la vida misma contiene esa zona de 
sombra y de niebla, y por otro, la poesía es, en última 
instancia, el gran misterio de lo inefable. En cierto modo es, 
según Jean Cohen, una segunda potencia del lenguaje, un poder de 
magia y encantamiento
24
, y los poetas son, por extensión, 
hierofantes de una inspiración desapercibida. 25  El poeta es el 
                     
23 OC, II, p.604. 
24  Jean Cohen, El lenguaje de la poesía: teoría de la poeticidad, Madrid, 
Gredos, 1982, p.11. 
25 Es la expresión de Shelley la que tradujo el propio Cernuda al castellano 
de esa manera. Véase a “Percy Bysshe Shelley”, en Pensamiento poético en la 
lírica inglesa, en OC, II, p.331. [El énfasis es mío].  
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mediador de dos mundos opuestos: el sagrado y el vulgar, o el 
visible y el invisible. El poeta en cuanto hierofante es un 
vidente que ve lo que generalmente no se ve.  
En otro lugar el poeta sevillano, siguiendo la conocida 
declaración de Rimbaud, anotó que “el poeta es el vidente. Una 
iluminación (iluminación mística, no unas coloured plates...) le 
inspira la expresión poética de la realidad subjetiva.” 26  Lo 
interesante es que Cernuda nos acerca a la esfera poética a 
través de sus poetas favoritos, porque las palabras de éstos se 
identifican con las suyas propias y no es necesario distinguir 
de quiénes son unas y otras. Cernuda tenía, además, plena 
conciencia de su fatalidad como poeta y de su tarea sagrada. En 
el poema La poesía dice así:  
 
Para tu siervo el sino le escogiera,  
Y absorto y entregado, el niño 
¿Qué podía hacer sino seguirte?  
 
El mozo luego, enamorado, conocía 
Tu poder sobre él, y lo ha servido 
Como a nada en la vida, contra todo. 
                     
26 OC, II, p.35. 
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(...)  
Y quiso ser él mismo, no servirte 
Más, y vivir para sí, entre los hombres. 
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho. 
 
Pero después, pobre sin ti de todo, 
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella, 
Vivo en su servidumbre respondió: “Señora”.27 
 
¿Quién es esa Señora? Sin duda, es la poesía o las Musas 
que orientan, presiden y dominan el destino del poeta. Con el 
uso constante del pronombre tú, se siente muy cercana y absoluta 
a la vez a esa “Señora”. El poeta es, a juicio del yo poético o 
de Cernuda, un ser fatal porque ya ha sido elegido, mejor dicho, 
predestinado para seguir y servir exclusivamente a la poesía 
misma o a las Musas. Sin su custodia, él no es nada pero, 
contradictoriamente, al seguirla, el poeta tiene que ser 
desdichado inevitablemente. A este tipo de poeta se le llama, 
por lo general, poète maudit o poeta maldito. Su vida se 
caracteriza, como dice T.S. Eliot, por un ininterrumpido 
sacrificio personal, una constante extinción de la necesidad 
                     
27 OC, I, p.463. 
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personal y un continuo renunciar a lo que él es en pro de algo 
mucho más trascendente y valioso: la poesía. En “La eternidad” 
en Ocnos, Cernuda también manifiesta su plena conciencia del 
ser-poeta:  
 
Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería 
obrar bien, mas no porque esperase un premio o 
temiese un castigo, sino por instinto de seguir un 




Como se expresa en este texto, Cernuda se siente atraído 
por la poesía con una fe ciega casi religiosa. No escribe poemas 
por la fama o por su propio interés sino exclusivamente por la 
poesía misma. Es el arte por el arte que no tiene otro propósito 
excepto la poesía en sí. Pero esta postura extremista le acarrea 
una enorme catástrofe en su propia vida, aunque la frustración 
no supone un obstáculo para Cernuda, al contrario, él la 
considera un martirio en defensa de su propia poesía. La 
sensación de ser un individuo aislado y fracasado, un mártir, 
justifica maravillosamente su soledad y asume la apariencia de 
una misión.  
Lo interesante es que sus lectores sienten una gran 
identificación con la pasión literaria de Cernuda, pues el poeta 
                     
28 OC, I, p.556. 
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ha creado un ambiente místico o casi religioso, y convida a sus 
lectores a imbuirse en su personal catecismo estético llamado 
poesía, más cercana a la comunión que a la comunicación. La 
verdad es que hoy por hoy es una moda aproximarse a las obras 
desde la comunicación literaria, y en algunos poemas de Cernuda 
se destaca un tono más ritual, como si se participara de una 
reunión esotérica por medio de las palabras que hacen posible la 
unión de un alma con otra y su transfiguración, gracias a, en 
palabras del propio poeta, su catecismo religioso y estético.
29
  
Entonces convendría decir que el lector no sólo lee un 
poema sino que lo experimenta y, aún más, lo vive. Allí se 
encuentra el otro poder misterioso de algunas obras poéticas de 
Cernuda. Sería necesario señalar que el título de su sexto libro, 
influenciado por Hölderlin, es Invocaciones a las gracias del 
Mundo (1935). El verbo invocar significa, en términos generales, 
“Demandar ayuda mediante una súplica vehemente” o “Llamar o 
dirigirse a un ser sobrenatural”, y el sustantivo invocación, 
además del sentido de “Acción y efecto de invocar” indica “En 
ciertos poemas, parte en que el poeta pide inspiración a una 
deidad o musa”. 30  No es difícil, en consecuencia, deducir del 
título el aire sobrenatural o místico predominante en este libro. 
De hecho en Invocaciones Cernuda llama, suplica y aun elogia 
constantemente lo negativo y reprimido de la existencia humana 
                     
29 OC, II, p.285. 
30 DRAE, Tomo II, p.1186. [El subrayado es mío].  
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como la soledad, la tristeza, la pena, el llanto y el dolor. A 
veces dirige sus palabras a un demonio, su doble. Es justamente 
en ese momento que el sevillano escribe por primera vez sobre el 
demonio:  
 
Alguna vez he percibido en la vida la influencia de 
un poder demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que 




Cernuda confesó que ese poder daimónico estaba 
estrechamente unido a sus creencias poéticas, y ni lo daimónico 
ni lo poético podían definirse. Y, a continuación, a ese poder 
daimónico, en palabras de Goethe: 
 
Lo daimónico es aquello que no puede explicarse por 
medio de la razón ni del entendimiento... Se 
manifiesta de la manera más variada a través de toda 
la naturaleza, en lo invisible como en lo visible. 
Muchas criaturas son de una índole puramente 
daimónica” (...).32 
                     
31 OC, II, p.604. 
32 Ibídem, p.605. 
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Citando la explicación del poeta alemán, Cernuda concluyó 
que “lo daimónico aparece 《en la poesía, especialmente en aquella 
que es inconsciente, ante la cual la razón y el entendimiento 
son incapaces, y por lo tanto produce efectos que sobrepasan a 
toda concepción》.” 33  Para Cernuda lo daimónico no es el poder 
satánico o destructivo sino el complementario a la razón como 
coincidentia oppositorum.  
 
La poesía fija la belleza efímera. Gracias a ella lo 
sobrenatural y lo humano se unen en bodas 
espirituales, (...). sólo en la unión de los extremos 
podemos intuir una armonía superior a los poderes de 
la comprensión humana. (...) en todo vibra un eco de 
la poesía, y ella no es sino expresión de esa oscura 




Por esta razón describiríamos su poesía como comunión, y no 
solamente por los elementos místicos. Pero su alusión a lo 
daimónico no tiene que entenderse como una referencia al 
                     
33 Ibídem, p.605. 
34 Ibídem, pp.604-605. 
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satanismo pagano sino como una inferencia tangencial de la 
“otra” voz, una voz interior y misteriosa. Lo interesante es que 
esto conlleva casi un ritualismo y convierte a su lector en un 
creyente con gran fe en su poesía, el cual participa en un 
ritual religioso.
35
 Veamos unos versos de su “Himno a la 
tristeza”:  
 
¿Quién sino tú cuida sus vidas, les da fuerzas 
Para alzar la mirada entre tanta miseria, 
En la hermosura perdidos ciegamente?  




El vocablo ‘himno’ se define, por lo general, como la 
“composición poética en alabanza de Dios, de la Virgen o de los 
                     
35  Mi intención no es resaltar los elementos religiosos o paganos en La 
realidad y el deseo, a pesar de la abundancia de tales referencias, sino la 
creación del ambiente peculiar y solemne de la comunión poética. De este 
asunto César Real Ramos apunta con razón que: “Con frecuencia se ha hablado 
del paganismo en la obra de Cernuda. La aparición en este libro de elementos 
de la religión católica, y con una finalidad idéntica a la pretendida con la 
utilización de elementos paganos, como la deificación de seres, la 
imaginación de seres mitológicos, divinos y fantásticos poblando la 
naturaleza, etc., nos llevan a la conclusión de que nada religioso habría que 
considerar en su obra. Todos estos elementos no serían sino decorativos, o 
mejor, imágenes con que embellecer la realidad que pretende poetizar.” César 
Real Ramos, Luis Cernuda y la Generación del 27, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1983, p.61. 
36 OC, I, p.243. 
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santos” o “poesía cuyo objeto es exaltar a un gran hombre, 
celebrar una victoria u otro suceso memorable o expresar júbilo 
o entusiasmo”. 37  Por consiguiente, parece razonable que este 
himno tenga que dedicarse a un héroe, una figura noble o grande, 
o Dios, mientras que en un sentido tradicional, la soledad o la 
tristeza no es apta para ser el objeto del himno sino de la 
elegía. Sin embargo Cernuda deifica a la tristeza diciendo que 
“¿Quién sino tú, amante y madre eterna?” Un poeta es “Hijo de tu 
leche sagrada” y la tristeza es “amante y madre eterna”, como si 
la tristeza fuera un ser supremo y divino. Al cantar un himno a 
la tristeza él puede consolarse a sí mismo, porque ya no se 
siente tan negativo ni afligido como antes.  
 
En otro poema titulado “Soliloquio del farero”, dice el 
poeta sevillano: “Cómo llenarte, soledad, / Sino contigo 
misma.” 38  Lógicamente hablando es una contradicción llenar 
soledad con ella misma o aún con otra. La soledad es un estado 
que se considera una inestabilidad ontológica porque el hombre 
es, por naturaleza, un animal social. No obstante, esta 
expresión aparentemente irónica nos seduce extrañamente y nos 
convence. Antes he mencionado que Cernuda dirigió muchos loores 
a la soledad, a la tristeza o desesperación, lo que causa en sus 
lectores, irónicamente, gran entusiasmo por su poesía. ¿Quiénes 
                     
37 DRAE, Tomo II, p.1109. 
38 OC, I, p.223. 
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son sus lectores? No todos los que leen sus poemas son sus 
auténticos lectores sino los solitarios, tristes, y desesperados 
que siente por él simpatía, porque Cernuda es, en palabras de 
Octavio Paz, un poeta solitario y para los solitarios que se 
identifican fácilmente con sus palabras muy afligidas, como se 
escribe en la Biblia: “Bienaventurados los pobres en espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los 
que lloran, porque ellos recibirán consolación.” (Mateo, 5:3-4). 
Así Cernuda nos convoca ante el altar de la poesía y les da la 
comunión a unos pocos lectores suyos. Lo más importante en la 
comunión es, en el cristianismo, el sacramento, dado que se cree 
que durante el sacramento de la eucaristía, se transforma el pan 
u hostia en el cuerpo de Jesucristo y el vino en la sangre. Así 
por medio de la comunión el hombre alcanza la unión con Dios, 
abandonando su yo y liberándose del sufrimiento. Fue Miguel de 
Unamuno quien dijo que “La sangre de mi espíritu es mi lengua”. 
Entonces en la comunión poética, la lengua será el vino, y la 
soledad, tristeza o angustia serán la hostia. Escribe así 
Cernuda:  
 
La soledad poblé de seres a mi imagen  
Como un dios aburrido; 
Los amé si eran bellos,  
Mi compañía les di cuando me amaron,  
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(...) 
Olvidándome voy en este vago cuerpo, 
Nutrido por las hierbas leves 
Y las brillantes frutas de la tierra, 
El pan y el vino alados,  
En mi nocturno lecho a solas.39 
 
Las palabras de este poema, marcado por la influencia de 
Hölderlin, podrían asociarse con la atmósfera del sacramento 
cristiano. En esta obra, por ejemplo, el pan y el vino no tienen 
ningún matiz cristiano sino helénico en sentido estricto, aunque, 
al mismo tiempo, ellos en sí mismos son importantes símbolos del 
sacramento en la cultura occidental. Con esto no intento 
interpretar el significado de cada palabra del poeta, sino 
buscar unos vocablos que transmitan el aire solemne y casi 
religioso de la obra, como una comunión, porque si la lengua del 
poeta es la sangre de su alma, leerlo y simpatizar con su 
soledad es participar en esa comunión. Al leer sus obras 
poéticas el lector se siente muy identificado con el personaje y 
aliviado de su propia soledad o angustia, como se dice en las 
Sagradas Escrituras: “Venid a mí todos los que estáis fatigados 
y agobiados, y yo os haré descansar (...) y hallaréis descanso 
                     
39 OC, I, p.243. [La negrita es mía].  
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para vuestras almas” (Mateo 5:28-29). Lo curioso es que la 
poesía de Luis Cernuda tiene, más que una retórica, una fuerza 
misteriosa que invita al lector a participar en su mundo 
solitario como en un ritual religioso. Harold Bloom, eminente 
crítico norteamericano, va un paso más y se atreve a llamarle 
santo: 
 
Ningún otro poeta del siglo XX y de genio equiparable 
fue tan solitario como este poeta exiliado. No tenía 
otra vida que su poesía; si el arte de la poesía 
tiene santos propios, como Dickinson y Paul Celan, 




Así le llamaría al poeta sevillano, San Luis, Mártir de la 
Poesía, ya que, como dice Bloom, no ha tenido otra vida que su 
poesía, ni otra esperanza que ser poeta. En consecuencia, a 
veces no es fácil hallar la línea divisoria entre el poema y el 
poeta, como cinta de Moebio, puesto que Cernuda ya es, de manera 
extraña, su poesía y viceversa. Octavio Paz también señala que:   
 
su libro fue su verdadera vida y fue construido hora 
                     
40  Harold Bloom, Genios: Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, 
Barcelona, Anagrama, 2012, p.724.  
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a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó 
con tiempo vivo y (...) nos ha dejado, en todos 




La verdad es que su gran deseo ha sido, en todos los 
sentidos, amar y ser amado. Ser poeta era uno de sus deseos, 
probablemente el más fuerte y constante. Pero como persona, 
vivía una vida completamente arruinada, desarraigada y fracasada. 
Repasaremos cómo se ha frustrado y qué ha consagrado Cernuda. En 
Historial de un libro (1958), su sincera Biographia Literaria, 
no ocultó su situación miserable. Vamos a ver unos pasajes para 
entrever la condición socioeconómica de su juventud.  
 
Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de 
Salinas un atardecer, con el frío ya cercano, la 
estufa y la luz encendidas en su casa, me atacó 
insidiosamente la sensación de algo que yo no tenía, 
un hogar, hacia el cual, y hacia lo que representa, 





                     
41 Octavio Paz, Op. cit., p.139. 
42 OC, II, p.633-634. 
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En 1929 Cernuda trabajó de lector en la Universidad de 
Toulouse por mediación de Pedro Salinas, su profesor de 
literatura cuando hizo la carrera de Derecho en su ciudad natal. 
Antes de salir, Cernuda visitó la casa de Salinas para 
despedirse de su profesor, y fue allí donde se dio cuenta más 
que nunca de lo que le faltaba: el hogar, la familia y el amor. 
Pero esta miseria continuará. Escribió sobre su peor momento 
económico cuando escogió el exilio porque estaba en contra del 
levantamiento militar del general Franco:   
 
Inglaterra es el país más civilizado que conozco. 
(...) sin dinero, como de costumbre, sin conocer 
todavía la lengua, mortificado ante la perfección de 
la convivencia humana inglesa, después de unos 
cuantos meses de estancia (...) Fue aquélla una de 
las épocas más miserables de mi vida: sin recursos, 
como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la ayuda 
de otros amigos y conocidos cuya situación era 





Aunque la pobreza económica era una constante que le 
acompañaba siempre, el exilio le empeoró las cosas: sin dinero, 
                     
43 Ibídem, p.644. 
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sin trabajo, sin conocer el idioma extranjero, sin familia, sin 
hogar y sin país. Las condiciones de vida de un exiliado no 
están muy lejos de ser así. Lo que le torturaba no era solamente 
la penuria económica sino también la ontológica y espiritual al 
ser extranjero. La Guerra Civil española le privó de lo que 
había conseguido y ganado hasta aquel momento. Sin embargo, en 
medio de esa miseria vital él nunca dejó de leer y escribir 
poemas y nunca olvidaba su condición de poeta, que “le 
permitieron esperar y salir adelante”, como él mismo apuntó. De 
este modo la poesía fue su Raison d'être, su fe, su religión y 
su fuerza.   
 
Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. 
La experiencia me iría indicando luego las causas 
para aquellos ataques; (...) ya comenzaba a entrever 
que el trabajo poético era razón principal, si no 
única, de mi existencia.
44
 
La poesía, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, 
aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no 





                     
44 Ibídem, pp.629-630. 
45 Ibídem, p.655. 
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Es cierto que el trabajo poético fue su razón de vida, como 
lo expresó con respecto a Góngora: “en la poesía encontró 
siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo/ La fuerza del vivir 
más libre y más soberbio”. 46  En este poema Cernuda se proyecta 
sobre la figura de Góngora y se identifica con esa fuerza 
esencial. Es mucho más importante que la hermosura. Entonces la 
poesía ya no es una cuestión de expresión sino de vitalidad.  
 
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 
(...) Nunca han de comprender que si mi lengua  
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco  
A ti, como tormenta que ha pasado 




Como expresó el propio poeta, él luchaba para que su 
                     
46 OC, I, p.331. 
47 OC, I, p.341. 
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palabra no muriera con él. Cernuda se preocupaba ante la 
posibilidad de que fuera más olvidada su obra que él mismo. Tuvo 
que luchar para proteger y conservar su obra más que su propia 
vida. En consecuencia, para Cernuda la obra era la única 
indulgencia, o la excusa de su existencia fracasada, por lo 
tanto su vida frustrada es, en todos los sentidos, el pretexto 
de su obra. Al leer ciertos poemas suyos, resuena y repercute 
hondamente una voz inexplicable. La vida del autor funciona como 
un pretexto del texto. Así la dicción poética es inseparable del 
propio autor. 
 
Hay autores polifacéticos y versátiles que pueden lograr 
éxito sin dificultad en cualquier otro campo, como Francis Bacon, 
Goethe, Leonardo da Vinci, Lorca y Dalí. Pero algunos autores 
han sido fatales, como Cervantes y Cernuda. Sobre poeta fatal, 
Octavio Paz expresó el siguiente comentario:  
 
Un poeta es aquel que tiene conciencia de su 
fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no 
tiene más remedio que hacerlo —y lo sabe. Aquel que 
es cómplice de su fatalidad —y su juez. (...) Poeta 
fatal, está condenado a decir y a pensar en lo que 
dice. Por eso, al menos para mí, sus poemas mejores 
son lo de esos años (de madurez) en que dicción 
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En cuanto que poeta fatal, en su poesía se ha estrechado la 
distancia entre la palabra y su ser. El ser se convierte en la 
palabra y en ella conserva la resonancia de su alma. Los 
semióticos insisten en que la literatura, incluso la poesía, 
consiste en los signos y tiene que analizarse desde sus 
relaciones o los procesos de las significaciones. La obra 
literaria, una vez que empieza a leerse, ya no es el producto de 
su autor sino de sus lectores. Sin embargo, en la poesía de Luis 
Cernuda este tipo de lectura o acercamiento puede resultar muy 
superficial. Una sincera lectura de sus poemas no es la de los 
signos lingüísticos sino la de una voz originaria, un abismo 
misterioso que atrae y absorbe a los lectores irresistiblemente, 
puesto que en cada signo o cada palabra está disuelta el alma 
del propio poeta. Lo que tenemos que ver en su obra no es la 
expresión poética sofisticadamente elaborada, sino entrever el 
alma, la palabra sangrienta derramada en el altar de la poesía. 
En el momento en que se unen la obra y su autor, se producen 
también la resonancia y repercusión entre el autor y el lector. 
Según la impresionante expresión de Gaston Bachelard, debemos 
reconocer que la poesía es un compromiso del alma y la obra debe 
                     
48 Octavio Paz, Op. cit., pp.117-119. 
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redimir a un alma apasionada.
49
 La resonancia y la repercusión 
tienen estrecha vinculación con el compromiso del alma. En 
“Cuatro poemas a una sombra” sostiene el poeta que: 
 
(… ) Mas percibes en lo hondo, 
Como presagio, siempre: 
“No era en eso oídos 
Adonde tu palabra 
Debía resonar, ni era en esos lugares 
Donde debías hallar el centro de tu alma.50 
 
“Sigue por las regiones del aspirar oscuro, 
No buscando sosiego a tu deseo (...)” 
 
El verdadero poeta nunca se contenta con un poema cuya 
retórica agrade y satisfaga solamente al oído por la destreza en 
el manejo de las palabras, sino explora hasta lo más hondo del 
alma, donde se comunican el lector y el poeta. Así su palabra 
                     
49  Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, p.13. [El énfasis es mío].  
50 OC, I, p.389. [El subrayado es mío]. 
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tiene que resonar y repercutir en el alma y no en el oído de los 
lectores, porque la verdadera obra no es un poema legible sino 
un alma invisible. Así se expresó el poeta en “Silla del rey”:  
 
Mi obra no está afuera, sino adentro, 
En el alma; y el alma, en los azares 
Del bien y el mal, es igual a sí misma: 
Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico 




Es cierto que el yo poético de este poema, probablemente un 
doble del poeta, es un rey envejecido que administra un gran 
reino. A su edad madura se siente desengañado y confiesa con 
tono solemne, casi profético, que su verdadera obra “no está 
afuera sino adentro, en el alma”, y a continuación, que lo que 
él edifica no es el muro de piedra sino el alma, obra viva, como 
dice Saint-Exupéry: “On ne voit bien qu'avec le cœur. 
L'essentiel est invisible pour les yeux.” Entonces para Cernuda 
hay dos tipos de obras: una material y visible, otra espiritual 
e invisible. Como el reino es una obra visible para un rey, el 
poema es la obra materializada para un poeta. Sin embargo, lo 
importante es que además de esta obra factible hay otra obra, la 
                     
51 OC, I, p.422. 
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verdadera, “que está adentro y en el alma” del poeta, que puede 
ser su propia vida o su poesía viva todavía no escrita pero 
escribiéndose en su alma, a la que llamé anteriormente lo no 
dicho. Esta obra viva no consiste en el poema definitivo sino en 
“su verdadera vida (...) que fue construido hora a hora, como 
quien levanta una arquitectura.”52 En este sentido La realidad y 
el deseo es “la obra viva” que “está adentro, en el alma” del 
poeta, que no puede verse como una escritura sino in fieri, es 
decir, en el proceso de producirse. En “A un poeta futuro” el 
sevillano les entrega su palabra a los lectores sinceros:  
 
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 
Muertas. (...) 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando  
Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco  
A ti, como tormenta que ha pasado  
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.  
                     
52 Octavio Paz, Op. cit., p.137. 
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(...)  
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 




En su período del exilio en la Inglaterra de la Segunda 
Guerra Mundial, Cernuda compone este poema publicado en Como 
quien espera el alba. Como vimos antes, es uno de los tiempos 
más oscuros de su vida, llena de tinieblas por el problema 
económico; como expresa el modismo español: “salir de las llamas 
y caer en las brasas”, su exilio inesperado le dejó en una peor 
situación. Unos compañeros literarios exiliados juntos en 
Inglaterra criticaron algunas de sus obras poéticas. Es la 
soledad agónica del poeta español. Dice Octavio Paz:  
 
Así, la forma más afín a su naturaleza fue el 
monólogo. Los escribió siempre y aún podría decirse 
                     
53 OC, I, pp.341-343. 
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Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que 
habla Cernuda cuando no habla con nadie y que se 
desvanece silenciosamente como una nube momentánea. 
(...) Cernuda habla para sí pero de esta manera habla 
con nosotros. Es un diálogo destinado a provocar 
indirectamente nuestra respuesta. El instante de la 
lectura es un ahora en el cual, como en un espejo, el 
diálogo entre el poeta y su visitante imaginario se 




Recordamos el verso de Unamuno: “La sangre de mi espíritu 
es mi lengua”. Para él, esta vida ignorada y fracasada no lo es 
todo, por eso lucha para conservar y preservar su poesía aunque 
muera el poeta. Por lo tanto los lectores sienten escalofrío 
ante la voz pesada y solemne de un poeta que espera la 
resurrección y la eternidad, que puede verse como un auto-
sacrificio consagrado a la poesía, o dicho de otra forma, el 
martirio en defensa de la poesía. Aquí se encuentra la razón de 
llamarle San Luis, un santo de la poesía. Así Cernuda pertenece 
a la genealogía de poètes maudits como Hölderlin, Nerval, 
                     
54 Octavio Paz, Op. cit., p.124. 
55 Ibídem, pp.135-137. 
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Baudelaire, Rimbaud, sus favoritos. Entonces, ¿por qué es un 
poeta maldito?, ¿por qué motivo ha sido perseguido? y ¿quién 




2.3. Cernuda, poeta diferente  
 
Cuando salió a la luz por primera vez La realidad y el 
deseo en 1936, en el banquete que tuvo lugar el 21 de abril del 
mismo año para celebrar su publicación, Federico García Lorca 
elogió el libro y remitió un homenaje al poeta sevillano con 
estas palabras:  
 
La aparición del libro La realidad y el deseo es una 
efemérides importantísima en la gloria y el paisaje 




Y, a continuación, el poeta granadino lo valoró como “uno 
                     
56  Federico García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, 
(editado por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, pp.25-26. Este libro se 
presenta como Luis Cernuda de ahora en adelante.  
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de los mejores libros de la poesía actual de España.” Las 
palabras de Lorca no fueron retórica vacía, ya que, según 
Altolaguirre, "aquella lectura fue una sentimental despedida de 
sus versos. Al día siguiente se fue para Granada, su ciudad 
natal, de la que no regresó nunca".
57
 Sin embargo la Guerra Civil 
que había estallado un par de meses después del banquete, empujó 
al poeta granadino y al sevillano hacia diferentes destinos 
irreversibles: Lorca fue fusilado por los falangistas y Cernuda 
fue camino al exilio y ya nunca regresó a su patria. Así Cernuda 
fue olvidado en el panorama literario español, mientras el 
primero se convirtió en un héroe literario a causa de su muerte 
trágica, casi mítica. Dos décadas después cuando unos jóvenes 
con talento literario descubrieron la obra de Cernuda, a quien 
conocían de nombre pero no su poesía, se convirtieron 
inmediatamente en sus fieles seguidores. Juan Goytisolo resumió 
bien el cambio de sentido en la poesía española de posguerra del 
modo siguiente:  
 
En los últimos años, sin embargo, su creciente 
influencia sobre algunos de los mejores poetas 
jóvenes (Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente en 
particular) parece anunciar un cambio en la 
sensibilidad poética del país, cambio del cual 
                     
57  Véase al Prólogo de Francisco Brines a La realidad y el deseo, Madrid, 
Alianza, 2002. 
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Para los jóvenes disidentes de la dictadura de Franco y de 
la cultura consumida en aquel momento, Cernuda fue el epicentro 
importante de una gran sacudida sentimental y un cambio 
literario. Jaime Gil de Biedma fue uno de esos poetas jóvenes 
cernudianos muy influidos por el sevillano. Según su opinión:  
 
la presencia de Cernuda empieza a sentirse en la 
poesía española con una intensidad, con una 
profundidad como no se había sentido antes, y de la 
mejor manera: no influye, enseña. Cernuda es hoy por 
hoy, [...] el más vivo, el más contemporáneo entre 




Es interesante la expresión, “no influye, enseña.” No es la 
intención del poeta catalán negar o subestimar la influencia de 
Cernuda sino, al contrario, resaltar su verdadero valor poético 
y su influencia a una escala mayor, puesto que el enseñar es un 
acto más activo, directo, intenso y más voluntario que el 
                     
58 Juan Goytisolo, “Homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.173. 
59 Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.128. 
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influir, que es una fuerza o consecuencia indirecta e 
involuntaria de un objeto o persona sobre otro.
60
 Solamente un 
maestro con autoridad puede enseñar. Pero esto no significa que 
su poesía sea pedagógica ni enseñe como un manual de 
instrucciones cómo componer un poema. Un verdadero maestro no 
enseña, como argumentaba anteriormente, la mera técnica ni un 
truco para hacer algo con habilidad, sino su fundamento y 
esencia. Es cierto que Cernuda es como un guía que ilustra a los 
jóvenes literatos sobre qué es la poesía y qué es el poeta. En 
este sentido Cernuda es el poeta de los poetas, y al mismo 
tiempo, un poeta para los poetas. De hecho, según las encuestas 
llevadas a cabo por varias revistas, como Ínsula, Cernuda se 
sitúa en la primera fila de los grandes inspiradores de la 
poesía hispánica, sobre todo hispanoamericana.
61
 Inspirador 
porque infunde e incendia el alma de los lectores, ya que el 
poeta traspasa los límites de la retórica porque su verdadera 
retórica no es de palabras sino de alma. Francisco Brines, otro 
importante poeta cernudiano, escribió el siguiente comentario:  
 
Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, había 
                     
60 La palabra influencia deriva del latín influere y consiste en dos parte: in 
(hacia adentro) y fluere (fluir), con lo cual llega a significar “moverse 
hacia adentro”. Dicen que proviene del francés influence, que significa 
"emanación de las estrellas que actúa sobre el carácter y destino de las 
personas". 
61  Marie-Claire Zimmermann, “Luis Cernuda”, en Historia de la literatura 
española (dir. por Jean Canavaggio), Tomo VI, Barcelona, Ariel, 1995, p.234. 
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sabido incorporar con tanta verdad y completud al 




No hay duda de que Cernuda es poeta singular que abrió un 
nuevo horizonte en la poesía española, y al que los poetas 
posteriores han considerado como “el más vivo”, “el más 
contemporáneo”, “el precursor y responsable (del cambio en la 
sensibilidad poética)” y para muchos “nadie como Cernuda”.  
 
Esto no impide que a pesar del gran entusiasmo y de los 
elogios de sus seguidores, Cernuda en vida fue un poeta 
considerablemente marginado, mejor dicho, ignorado y poco 
valorado por el mundo literario español de su momento. De ahí la 
queja de Harold Bloom:  
 
Cernuda fue un poeta central del siglo XX y padeció 
el exilio como ningún otro poeta español lo ha hecho. 




                     
62  Francisco Brines, La unidad y cercanía personal en la poesía de Luis 
Cernuda: Discurso de inauguración a la Real Academia Española, Madrid, 
Editorial Renacimiento, 2006, p.16. 
63 Harold Bloom, Op. cit., p.725. 
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Y en una entrevista de “El Cultural”, el suplemento 
artístico-literario de El Mundo, el crítico estadounidense no 
oculta de nuevo su sentimiento y añade:  
 
Mi favorito es Cernuda. No sé por qué hay críticos 
españoles que no le aprecian. Para mí es uno de los 
dos mejores en lengua española del XX; es el poeta de 
poetas, increíblemente refinado. Lorca es un gran 




En un libro, el destacado crítico literario actual escogió 
y comentó a cien autores importantes de la literatura occidental, 
entre los que se hallaban solamente tres escritores españoles: 
Cervantes, Lorca y Cernuda. A pesar del polémico criterio de su 
juicio, no es difícil imaginar el aprecio de este profesor 
emérito por la poesía cernudiana y cuánto le decepciona el que 
Cernuda sea todavía un poeta poco favorito por sus paisanos. Sin 
embargo, la evaluación de un poeta no es tan simple. Hoy el 
panorama ha cambiado y con él los críticos y sus apreciaciones 
indiscutiblemente favorables. Pero había otras razones de las 
que no dio cuenta el teórico americano. Cernuda fue ignorado y 
                     
64 Harold Bloom, “Entrevista con Harold Bloom,” en el suplemento “El Cultural”, 
de El Mundo, 27 de enero de 2012. 
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aún olvidado como hombre de letras en su país por dos problemas 
que se perciben leyéndolo y conociendo el contexto histórico-
cultural. Uno es de su problema personal y el otro, su problema 
literario. En esta sección voy a limitarme al primer aspecto y 
el literario lo abordaré en las siguientes secciones.   
 
A menudo sorprende que en vida y durante mucho tiempo, 
Cernuda fuera considerado y tratado como persona non grata por 
sus compañeros literarios. Max Aub nunca ocultó sus sentimientos 
poco favorables a nuestro poeta:  
 
Luis Cernuda, poeta si los hay, frío y ajeno, 
desligado de la vida, displicente, que quisiera 
olvidarse de sí, que vive porque no hay más remedio... 
65
 
El escritor hispano mexicano critica severamente la 
personalidad del poeta sevillano, hasta añadir que “vive porque 
no hay más remedio”. Para Aub, Cernuda fue más que nada una 
persona excesivamente pasiva y negativa. No obstante, Max Aub no 
                     
65 Max Aub, La poesía española contemporánea, México, 1954, p.175. Tomado en 
Derek Harris, La poesía de Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992, 
p.17. En este libro Derek Harris sintetizó con detalle cómo sus 
contemporáneos veían al poeta sevillano. Basándome en estos datos voy a 
repasar en breve uno de los orígenes importantes de su conflicto con sus 
supuestos perseguidores. 
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fue el único literato que reprobó a Cernuda. Lo sorprendente es 
que aun Pedro Salinas, su profesor de la literatura que 
introdujo a Cernuda en el mundo de la poesía, también hizo 
alguna mención similar: 
 
Delicado, pudorosísimo, guardándose su intimidad para 
él sólo, y para las abejas de su poesía que van y 
vienen, trajinando allí dentro —sin querer más 
jardín— haciendo su miel... Por dentro, cristal. 
Porque es el más licenciado Vidriera de todos, el que 
más aparta a la gente de sí, por temor de que le 




Así se produjo y difundió la leyenda de Cernuda, la del 
“Licenciado Vidriera”. Es sabido que el Licenciado Vidriera es 
el símbolo de una “persona excesivamente delicada y tímida”, 67 
dotada de una personalidad anormal: por un lado, es sabio e 
inteligente, pero por otro, es monomaníaco hasta llegar a creer 
que su cuerpo es de frágil cristal, por lo que no quiere la 
cercanía de otra persona. Entre varios términos patológicos 
relacionados con esta figura cervantina, me llama la atención el 
                     
66 Pedro Salinas, “Nueve o diez poetas”, en Ensayos de literatura hispánica, 
Madrid, Aguilar, 1958, p.373.  
67 DRAE, Tomo II, p.1255. 
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autismo o “síntoma que consiste en una restricción importante de 
la interacción y actividad social.” 68  El autista sufre, en 
general, mucha dificultad para establecer contacto afectivo e 
íntimo con las personas y mantener una relación estable, con lo 
cual tiende a desinteresarse del mundo exterior y a ensimismarse 
en su interior. El poeta niega con contundencia esta afirmación 
en sus versos primerizos, como los siguientes:  
 
¿He cerrado la puerta? 
El olvido me abre 
Sus desnudas estancias 




Sin duda Cernuda detesta la imagen que se le achaca de 
Licenciado Vidriera o autista. El yo poético en este poema niega 
en definitiva la sospecha de haber cerrado la puerta a las 
relaciones humanas. No es él, a su juicio, sino los otros 
quienes han cerrado la puerta del corazón. De cualquier modo, 
además de ese comentario de Pedro Salinas, un testimonio de José 
                     
68  Francisco Cortés Gabuadan, Diccionario médico-biológico (histórico y 
etimológico) del helenismo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, p.67 
(Recurso electrónico con PDF). Etimológicamente auto deviene del griego αὐτός, 
que significa “lo que actúa por sí mismo o sobre sí mismo”. 
69 OC, I, p.119. 
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Moreno Villa tuvo mucho que ver con la imagen de Cernuda: 
 
Era entonces un jovencillo fino y tímido, muy 
atildado y muy triste. Sufría con las cosas 
materiales y con las de la relación humana. Dicen que 
lloraba delante de los escaparates de prendas de 
vestir porque no podía comprarse unas camisas de 
seda; pero, desde luego, yo le he visto casi llorar 




Casi todos los adjetivos y frases utilizados en el texto de 
Moreno Villa tienen cierto matiz negativo: “jovencillo”, 
“tímido”, “triste”, “sufría con las cosas materiales y con las 
de la relación humana”, llorar “delante de los escaparates de 
prendas de vestir”, “no tener amigos” y “nadie que le quisiese”. 
Por muy justa que sea tal descripción, un lector que lea este 
párrafo no puede evitar sentir alguna predisposición antes de 
leer o conocer su obra. Si se me permite una defensa, diría que 
dado que Cernuda fue uno de los más jóvenes de su grupo poético 
era natural que desde el principio mantuviera una distancia 
emocional dada la diferencia generacional. Por ejemplo, con 
Pedro Salinas, su profesor, con Jorge Guillén 10 años mayor que 
él. Por eso les parecería extraña y casi inmadura alguna 
                     
70 José Moreno Villa, Vida en claro: autobiografía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1944, p.146. 
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conducta de Luis Cernuda. El poeta mismo era consciente de esta 
dificultad para las relaciones sociales y refirió: 
 
Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. 





Juzgado por los comentarios de sus compañeros o conocidos 
que coinciden en la descripción del carácter frío, extraño y 
triste de Cernuda, no es difícil deducir cómo era realmente. Por 
un lado, era una persona muy tímida, delicada, humilde y débil, 
pero por otro, muy fuerte y resistente. Esta personalidad le 
causó constantes conflictos inevitables con sus compañeros, que 
lo menospreciaban. Así se produjo un círculo vicioso. Este 
problema Derek Harris lo resume objetivamente en La poesía de 
Luis Cernuda:  
 
Cernuda, como hombre, tuvo un carácter complicado y 
difícil, con síntomas de una personalidad neurótica. 
Sufría de una timidez patológica y de una 
hipersensibilidad que, en ocasiones, se traducía en 
una mordacidad punzante. (...) La personalidad 
                     
71 OC, II, p.629. 
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extraña, antipática y esquiva que parece hallar 
expresión en su poesía es sólo una apariencia 
ilusoria: (...) El carácter tímido y solitario de 
Cernuda había llamado la atención aun antes de la 
publicación de su primer libro de poemas. Su 
difidencia y la incapacidad de establecer contactos 
humanos han sido objeto de comentarios por parte de 





La reacción de Cernuda fue, en un sentido, hipersensible, y 
en algunas ocasiones perdía la ecuanimidad y tenía explosiones 
desmesuradas de rabia. Además de los testimonios de Max Aub y 
Moreno Villa, hemos visto en páginas anteriores cómo nació la 
leyenda cernudiana del Licenciado Vidriera.
73
 Pero la furia del 
                     
72 Derek Harris, Op. cit., pp.18-28. [El subrayado es mío]. 
73 Sin embargo, el artículo de Pedro Salinas, al parecer, lleva poca intención 
de criticar o burlarse de él. Al contrario, podemos entrever incluso un tipo 
del cariño especial expresado literariamente. Echemos un vistazo al siguiente 
párrafo de Salinas: “Luis Cernuda. ¡No me lo he perdonado aún! ¡Y ya va para 
veinticinco años! No le conocí, de primeras. ¡Meses y meses, de octubre a 
mayo, sentados frente a frente, aula número cuatro, Universidad de Sevilla! 
¡Y nada! (…) ¡Cuando a Cernuda hay que llamarle quedo, cuando él no es 
servidor de nadie, dueño suyo, soltero, cerrero, escotero, por los mundos! 
(…) Y no le conocí, y se estuvo cerca de un año un profesor — ¡y de 
Literatura!— delante del poeta más fino, más delicado, más elegante que le 
nació a Sevilla, después de Bécquer, sin saberlo. Claro es que él entonces 
apenas escribía y nunca me enseñó un poema suyo. Pero, ¡eso, qué tiene que 
ver! No me lo he perdonado aún. ¿Me lo habrá perdonado él?”. Pedro Salinas, 
Op. Cit., p.372. 
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poeta sevillano fue tan enorme que llegó a componer un poema 
titulado, “Malentendu”.  
 
Fue tu primer amigo literario 
(¿Amigo? No es la palabra justa), el que primero 
Te procuró experiencia en esa inevitable 
Falacia de nuestro trato humano:  
Ver cómo las palabras, las acciones 
Ajenas, son crudamente no entendidas. 
(...)  
Él escribió de ti eso de “Licenciado Vidriera” 
Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese, 
Siéndole tan ajenas las razones 
Que te movían. ¿Y te extrañabas 
De su desdén a tu amistad inocua, 
Favoreciendo en cambio la de otros? Éstos eran los suyos. 
(...) 
Hizo de ti un fantoche a su medida: 
Raro, turbio, inútilmente complicado.
74
 
                     
74 OC, I, pp.524-525. 
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En este poema no es difícil reconocer que Cernuda vituperó 
públicamente a Pedro Salinas, su profesor universitario, por su 
manera pedante, arrogante, incomprensiva y aun hipocrática. Sin 
ninguna intención de comprender a Cernuda en toda su amplitud, 
según sugiere este poema, Salinas hizo de amigo o profesor o 
superior y quería cambiarle falsamente a su manera. A juicio de 
Cernuda, Salinas fue uno de los autores principales que le 
tacharon de raro, turbio, inútilmente complicado, y, sobre todo, 
un “Licenciado Vidriera”. Como una forma de autodefensa el poeta 
sevillano contraatacó obviamente a Salinas con este poema. Por 
muy agresivo e insultante que parezca, quizá el propósito de 
estos versos sería el de defender de modo más activo su dignidad 
humana más que en replicar a las injustas acusaciones morales de 
sus adversarios. Lo interesante es que en ese período Cernuda 
compuso unas obras poéticas similares, por ejemplo, “Otra vez, 
con sentimiento” o “A sus paisanos”. Es cierto que a primera 
vista el poeta era hipersensible y casi neurótico. Veamos como 
en “A sus paisanos”, último poema de La realidad y el deseo.  
 
¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos  
Inventados de mí por cuatro amigos 
(Amigos?), que jamás quisisteis  
Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban  
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A la persona misma así transpuesta. 
Mas vuestra mala fe los ha aceptado. 
Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 




Los cuatro amigos indicados serían probablemente, según el 
estudio de Derek Harris, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Vicente Aleixandre y José Moreno Villa, gigantes de la 
literatura española del siglo XX.
76
 También no hay que olvidar su 
enemistad con Dámaso Alonso. En Otra vez, con sentimiento, el 
poeta andaluz dice:    
 
(...)  Mas su rapto retórico 
No aclara a nuestro entendimiento 
Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 
Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 
 
La apropiación de ti, que nada suyo 
                     
75 OC, I, p.546. 
76 Derek Harris, Op. cit., p.29. 
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Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 
Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 




No es difícil imaginar a quién se dirigió la crítica del 
poeta andaluz. A simple vista se puede intuir inmediatamente que 
se trata de Dámaso Alonso, el autor al que Cernuda está 
condenando por apropiarse de él y humillarle. Le llamó “rapto 
retórico” y “príncipe de un sapo” y en otros lugares, “roedor” y 
aun “gusano”. En 1948, Cernuda escribió la “Carta abierta a 
Dámaso Alonso” para criticarle y rectificar algunas expresiones 
del académico que pudieran dar una mala impresión de él como 
“Cernuda, muy joven entonces” y “Cernuda es todavía un muchacho, 
casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión 
sevillana, en el que en Málaga aparecerá su Perfil del aire, que 
tampoco representa su arte maduro”.78 En esta crítica en forma de 
                     
77 OC, I, p.511. 
78  Dámaso Alonso, “Una generación poética (1920-1936)”, publicado en la 
revista Finisterre, Nº 35 y luego incorporado en Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965. En el texto original del Dámaso Alonso 
lo que le ofendió al poeta sevillano fue lo siguiente: “Cernuda es todavía un 
muchacho, casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión sevillana, 
en el que en Málaga aparecerá su Perfil del aire, que tampoco representa su 
arte maduro. (..) Ni Cernuda ni Aleixandre son más que promesas en su primer 
libro; pronto se van a lanzar al verso libre, que también será, finalmente, 
preferido de Alberti y de Federico.”(p.168). 
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carta, Cernuda reprobó la opinión humillante de su supuesto 
amigo, diciendo que:  
 
¿Qué puedo entender por “muy joven” y por “es todavía 
muchacho”? (...) El reiterado calificativo de joven 
parece llevar consigo, involuntariamente, una 
implicación de inexperiencia, y sea cualquiera la 
opinión que usted tenga de Perfil del aire, yo al 
menos creo que es obra de uno que sabe, tanto lo que 




Aunque parezca poco injurioso, el comentario de don Dámaso 
Alonso, le produjo una humillación inaguantable para el poeta de 
Perfil del aire, ya que su primer libro no logró el éxito que 
esperaba. Este fracaso prematuro le decepcionó tanto, que más de 
veinte años después todavía seguía ocasionándole daño. El 
crítico puso el dedo en la llaga. Sin embargo, ¿qué le ofendió, 
en concreto, en las líneas del poeta académico? ¿Las expresiones 
como “muy joven”, “todavía un muchacho”, “aislado en Sevilla”, 
“(tampoco representa) maduro”, o “(no) promesas en su primer 
libro”? Si fuera por estas expresiones, ¿no sería demasiado 
neurótico el propio Cernuda? No obstante, como he resaltado 
antes, lo importante no se expresa en lo dicho sino en lo no 
                     
79 OC, III, pp.198-200. 
  92 
 
dicho. El tono de los comentarios le injuriaba más que las 
palabras mismas. Según el mismo poeta sevillano, “hubo cosas 
(...) que pude oír en silencio.” No estoy seguro de que estas 
grandes figuras literarias como Salinas, Moreno Villa y Dámaso 
Alonso hayan inventado una falsa leyenda y hayan difundido una 
imagen distorsionada del poeta sevillano para burlarse de él y 
perjudicarle. Pero el propio Cernuda sospechaba que le picarían 
constantemente unas moscas detrás de su oreja, por el motivo de 
ser “diferente”. Cernuda fue homosexual y nunca lo ocultó. 80 Por 
lo general un homosexual tiene una sensibilidad o modus vivendi 
bien diferente de los heterosexuales. Pero la sociedad española 
de aquel entonces todavía no lo toleraba. Derek Harris señaló 
que el ser homosexual causaría el prejuicio de los críticos 
sobre su poesía: 
 
La homosexualidad es un aspecto del carácter que 
podría interferir en el juicio de los críticos acerca 
de su poesía, pero resulta curioso que casi nunca se 
mencione, a pesar del claro homoerotismo que aparece 
en los poemas. Quizá la manera en que tantos críticos 
eluden el homosexualismo de Cernuda revela la desazón 
que experimentan ante el tópico, desazón que se 
traduce en poner el énfasis en la parte neurótica de 
                     
80 La homosexualidad del poeta es la causa principal de su poesía, que la me 
ocuparé en el último capítulo. 
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su personalidad, como si fuera un juicio moral 




Entonces la verdadera causa de su rabia no es su 
personalidad trastornada, un complejo de inferioridad ni el 
exceso de celo de Cernuda, sino el ultraje y desdén expresado 
solapadamente en el mensaje, tanto a la dignidad de su ser como 
a la de su propia poesía.  
 
Lo importante no es si yo estaba o no estaba maduro 
entonces, sino si en mis versos había una floración 
poética. (...) Hubo cosas, dichas por ciertas gentes 
y en cierto momento, acerca de mi primer libro, que 
yo, sincero conmigo mismo y esperanzado en cuanto a 
mi vocación, pude oír en silencio; pero el silencio 
ya no es posible, ni justo, cuando aquellas mismas 
cosas las oigo repetidas por una persona como usted, 
y al cabo de más de veinte años de tarea, que 




Él, consciente de que siempre le hicieron de menos y le 
                     
81 Derek Harris, Op. cit., p.32. 
82 OC, III, p.199. 
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trataron con desdén por su carácter y gesto excéntrico o poco 
sociable debido a su homosexualidad, pretendió separar su ser de 
su obra con el propósito de salvar ésta. A su juicio, la mala 
impresión y, en consecuencia, la mala fama de su persona sirvió 
de, en cierto modo, prejuicio u obstáculo decisivo para que 
apreciaran poco su poesía. En 1962 Jaime Gil de Biedma señaló 
este problema: 
 
Así, aunque la poesía de Cernuda sea, generalmente, 
tenida en muy alta estima, no es demasiado insólito 
un tipo de prejuicio que parece aplicarse por igual a 
la obra y al autor: el poeta Cernuda es 《frío》, o 
《raro》, o 《antipático》. Es posible que esa 
peculiaridad, y no sólo la circunstancia de su 
prolongado exilio, nos explique por qué la poesía de 
Cernuda no ha tenido nunca, por lo menos hasta ahora, 
la directa influencia de la de otros grandes poetas 
de su promoción.  
¿Qué clase de frialdad, rareza o antipatía es la que 
determina en algunos lectores ese simultáneo 
movimiento de admiración y despego? (...) Nuestra 
debilidad por la poesía, buena o mala, que es un 






 Por lo tanto para que se lea su obra en sí misma sin 
prejuicio sobre el autor, él intentaba, en cierto modo, 
liberarla de esta vinculación con su existencia personal a lo 
grande. Y acertó en esta estrategia. Cuanto más borra su sombra 
o su presencia en su obra, paradójicamente tanto más se estima 
la obra en sí misma. Inmediatamente después del fallecimiento 
del poeta sevillano, Juan Goytisolo, uno de sus apasionantes 
lectores, expresó irónicamente “puesto que Cernuda ha muerto, 
viva, pues, Cernuda”.84 
 
No era casual que ese período de su escritura de 
autodefensa coincidiera con el tiempo de la revalorización de 
sus obras tanto en su patria como en los países europeos y 
americanos. Los nuevos lectores que se apasionaban con su lírica 
no sabían casi nada de Cernuda, a pesar de su gran interés. Pero 
los testimonios desfavorables de sus amigos o enemigos podrían 
ofrecerles, a juicio de Cernuda, una falsa imagen, que acabaría 
por dañar su verdadero valor poético, y en consecuencia, perder 
la fama que acababa de ganar y, finalmente, su razón principal 
de ser. Entonces por muy excesiva que parezca, su reacción era, 
                     
83 Jaime Gil de Biedma, Op. cit., p.125. 
84 Octavio Paz, Op. cit., p.115. 
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consciente o inconscientemente, una lucha por ser, es decir, por 
su ser de poeta. En esta parte del estudio solamente traté, de 
manera general, a Cernuda como poeta diferente en relación con 
su carácter extraño. A él le gustaba la frase de Heracles: 
“Carácter es destino.” Así su vida y su obra tienen una relación 
coherente pero compleja. Pero un poeta diferente no significa 
solamente una personalidad diferente o vida diferente. Lo 
importante es su valor poético y su contribución, tanto a la 
literatura hispánica como a la universal. Al respecto, Cernuda 
es un poeta diferente también. Lo comentaré a continuación.   
 
2.4. Cernuda, un poeta fuerte 
 
2.4.1. Breve bosquejo sobre poeta fuerte 
 
Cernuda es, en cierto sentido y ante todo, uno de esos 
raros poetas fuertes de España y de nuestro siglo a la vez. A 
simple vista parecerá paradójico el calificativo fuerte, puesto 
que en el apartado anterior ya hemos revisado al detalle su 
personalidad hipersensible, y en lo dicho los calificativos más 
usados están lejos del contenido semántico de la palabra 
‘fuerte’: “jovencillo”, “fino”, “tímido”, “atildado”, “triste” y 
“llorar”; “delicado”, “pudorosísimo”, “íntimo”, “extraño”, 
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“apartado”, “temor” y “cristal”; “aislado”, “inmaduro” e 
“inexperiencia”, etc. Pero estos vocablos describen y destacan 
su personalidad, no su poesía. Es obvio que cuando decimos 
“poeta fuerte” no nos referimos a un individuo robusto o 
violento boxeador. A lo que se refiere poeta fuerte en presente 
estudio es el que tiene fuerza y resistencia en su mundo poético. 
Fuerza y resistencia son, en cierta medida, dos términos 
distintos, aunque a veces coincidan. Pero de manera general, en 
la categoría primera se puede incluir la segunda. De cualquier 
modo por ‘fuerza’ entiendo la energía (ἐνέργεια) o dynamis (δύναμι
ς) de una obra poética, mientras que por ‘resistencia’ entiendo 
la confrontación de un poeta con la poesía de otro poeta, 
incluso con la historia literaria en general. En cuanto a la 
poesía como comunión, la fuerza o el poder es siempre un 
elemento esencial: atraer, fusionar y transformar. Entonces el 
arte puede definirse como la captación de la fuerza. La fuerza 
tiene que considerarse, por un lado, en relación con la 
intensidad y, por otro, con la cinética, de la que hablaré 
posteriormente en este estudio. Ahora pasaré al tema de la 
resistencia.  
 
2.4.2. Agón o la lucha: dialéctica de la literatura 
 
La historia literaria no es únicamente la cronología de los 
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hechos literarios. Para comprender y evaluar una obra poética no 
nos basta una gran lista cronológica o un conocimiento 
enciclopédico relacionado con una obra o el autor, aunque en 
determinados momentos se necesite. Lo decisivo no son los 
conocimientos objetivos sobre la poesía, sino la visión y la 
vívida experiencia estética o creativa como impulsora del cambio. 
Es preciso reconocer que la historia literaria nunca es lineal, 
sucesiva, estática, homogénea, unilateral ni acabada, sino al 
contrario, intermitente, heterogénea, plural, inconclusa, 
dinámica y dialéctica, como se refleja bien en la palabra 
alemana geschichte o en la expresión de Benedetto Croce: “toda 
historia es historia contemporánea.” La historia literaria, como 
cualquier otra, tiene que reescribirse y revalorarse en cada 
momento presente hasta llegar a inventar su pasado. Ya hace casi 
un siglo que T.S. Eliot expresó este tipo de ideas en relación a 
los campos literarios: 
 
No poet, no artist of any art, has his complete 
meaning alone. His significance, his appreciation is 
the appreciation of his relation to the dead poets 
and artists. You cannot value him alone; you must set 
him, for contrast and comparison, among the dead. I 
mean this as a principle of aesthetic, not merely 
historical, criticism. The necessity that he shall 
conform, that he shall cohere, is not one-sided; what 
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happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the 
works of art which preceded it. The existing 
monuments form an ideal order among themselves, which 
is modified by the introduction of the new (the 
really new) work of art among them. The existing 
order is complete before the new work arrives; for 
order to persist after the supervention of novelty, 





Con respecto al criterio y fundamento del valor poético o 
el de su apreciación puede decirse que no hay nada nuevo bajo el 
sol pero esto no significa que sea lo mismo siempre. De manera 
que la historia literaria viene a ser un campo de batalla donde 
se desarrolla incesantemente bellum omnium contra omnnes por 
conseguir la vigencia de un criterio o visión literaria. A este 
duelo Harold Bloom lo llamó agón o lucha literaria entablada 
entre un poeta nuevo y su predecesor.
86
 Mientras el maestro 
americano del deconstruccionismo desarrolla su teoría del agón 
desde el punto de vista del conflicto entre un poeta nuevo y su 
precursor, voy a resaltar, por extensión, otro aspecto 
                     
85 T.S. Eliot, Op. cit., p.15. 
86 Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid, Campo de Ideas, 
2003, p.121. 
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complementario de agón desde el punto de vista de la recepción 
de la obra o de su lectura: una estimación desafiante contra 
otras ya existentes, o dicho de otra manera, una nueva lectura 
provocativa contra otras ya establecidas. Del mismo modo que 
Borges afirmó que el poeta crea su antecedente, el lector crea 
su autor también. Empecemos por este segundo punto en relación 
con Luis Cernuda.  
 
2.4.3. Agón entre los nuevos lectores provocativos y los 
críticos reputados: la recepción de la obra de Cernuda  
 
Luis Maristany empieza su estudio acerca de la poesía de 
Luis Cernuda con un anécdota interesante. Según este cernudista, 
en 1956 en un conocido texto panorámico de literatura, un 
renombrado crítico español valoró a Luis Cernuda de la siguiente 
forma: “No participamos en esa poesía, no nos importa.” Pero 
apenas cinco años después, al publicar una nueva edición de su 
libro, lo eliminó rápidamente e insertó otra incorrectamente 
elogiosa. Y después Luis Maristany dio la explicación 
pertinente:  
 
¿Qué motivos debieron de inducirle a cambiar 
radicalmente de opinión en un plazo tan breve? Creo 
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que fue el interés creciente que la obra de Cernuda 
despertaba ya entonces entre los jóvenes lectores y 
poetas españoles. De forma que si el aludido crítico 
anduvo algo errado en la valoración de aquélla, supo 
al menos recoger la onda del lector, la trayectoria 
del gusto literario. Porque, en efecto, desde 1958, 





Es un ejemplo simbólico del cambio de opinión del crítico 
por la influencia de los lectores y del ambiente social. Como 
diagnosticó Maristany, la publicación del libro de poemas en 
1958 despertó un grande interés entre los lectores, que resultó 
una presión para que el reputado crítico cambiese su opinión a 
favor del poeta. Lo sorprendente no es tal cambio sino un 
camaleónico cambio extremo en un corto plazo, que nos hace 
sospechar y desconfiar de la crítica literaria. Es necesario 
prestar atención a las corrientes culturales del momento y 
observar bien sus demandas. Sin embargo, si la expresión “No 
participamos en esa poesía, no nos importa” puede reducirse a 
“poeta inútil”, ¿cómo es posible cambiar tan bruscamente el 
veredicto literario para llegar al elogio, aunque este sea nada 
más que una retórica vacía? ¿Tendrá ese crítico un juicio cabal 
e imparcial para enjuiciar a los autores? Si no tiene un 
                     
87 Luis Maristany, “La poesía de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.185. 
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criterio ni una filosofía bien fundamentada de la poesía, 
entonces su llamada crítica sería nada más que una técnica 
automatizada sin sentido, con una habilidad retórica para la 
adulación, a la que llamé antes retórica vacía. Eso es lo que 
criticaban contundentemente desde la Antigüedad los auténticos 
pensadores como Sócrates, Platón y Aristóteles. Lamentablemente 
aquel reconocido crítico no sería un caso excepcional de 
retórica vacía. El mundo secularizado está lleno de este tipo de 
falsos críticos. Es sabido que la palabra ‘crítica’ proviene del 
griego krínein (κρίνειν) que significa “discernir”, “analizar”, 
“separar”, “distinguir” o “decidir”, de donde proceden la 
palabra ‘crisis’ y ‘criterio’ también. En castellano, en la 
palabra ‘criba’ —utensilio de selección rigurosa—, se conserva 
bien esa forma etimológica. Así la crítica se basa en el acto de 
enjuiciar y dar una sentencia como un Tribunal en un juicio, lo 
que para un poeta debutante tiene un poder decisivo, casi 
absoluto. Si llama la atención de los críticos, probablemente 
será la nueva promesa del mundo literario, pero si no, a lo 
mejor no será fácil su futura carrera poética. Pero un juicio 
temerario como el caso indicado puede perjudicar aún la propia 
vida del autor. La tendencia a ver a la literatura como una de 
las instituciones sociales obliga a ponernos en guardia. 
Entonces una crítica injusta siempre corre el riesgo de 
degradarse en un medio de violencia institucionalizada y dañar a 
la institución.  
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De hecho, Cernuda puede verse como víctima de la llamada 
crítica impresionista e intuitiva desde Perfil del aire, su 
primer libro de poemas. Derek Harris sintetiza esta situación 
con claridad:   
 
En 1927 había recibido una poca generosa acogida 
crítica. A criterio de algunos, el libro resultaba un 
poco anticuado y con falta de vitalidad emocional: se 
aceptaba, con condescendía, como libro de alguien que 
prometía. El desengaño que esta recepción le causó a 
un Cernuda ilusionado con su primer libro, se 
convirtió en rencor agudo frente a la acusación de 
algunas reseñas (...) el énfasis de los críticos al 
hacer hincapié en las semejanzas superficiales vino a 
ser para Cernuda prueba, de entonces y de siempre, de 
la incomprensión que su poesía podía esperar. La 




Lo que quiero señalar con el texto citado no es solamente 
el peligro que constituyen un juicio temerario y una crítica 
irreflexiva y superficial con respecto a la poesía de Cernuda en 
sí, sino al agón o la lucha literaria entre el poeta nuevo y su 
precursor, el poeta y los críticos y, por último, el nuevo 
                     
88 Derek Harris, Op. cit., pp.22-23. 
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lector y el viejo lector. En consecuencia se perfilan tres 
líneas de batalla en agón o la lucha literaria en relación con 
Luis Cernuda:  
1. el efebo o poeta joven y su precursor,  
2. el poeta perseguido y el crítico renombrado,  
3. un nuevo lector provocativo y otro lector convencional.  
 
Para Bloom, el joven literato recibe la influencia de un 
precursor y lo reta a un duelo literario, consciente o 
inconscientemente, a su precursor para superarlo y construir su 
propio mundo poético. Mientras él mantenga esta lucha, será un 
poeta fuerte.  
 
Strong poets are infrequent; (…) Poetic strenght 
comes only from a triumphant wrestling with the 
greatest of the dead, and from an even more 
triumphant solipsism. (...) Poetic strength, in this 





                     
89
 Harold Bloom, A map of misreading, Oxford University Press, New York, 
London, 1975, p.9. 
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Aunque Harold Bloom lo explicó en los procesos formativos 
de la conciencia de un joven, voy a utilizar este término 
llamativo en sentido más amplio. A mi entender toda lectura es, 
en cierto modo, una resistencia a las lecturas de los otros. 
Cuanto más resistencia tenga una lectura en relación con otras, 
tanto más fuerte, es decir, creativa será su lectura. Apropiarse 
del estilo de su precursor es el punto de partida para ser un 
gran poeta. Por eso es inevitable que contiendan con fuerza el 
efebo y su poeta precursor o crítico influyente. Por 
consiguiente una lectura de este tipo ya lleva implícita la 
lucha literaria con triple sentido.  
A partir de lo expresado, se puede hacer la siguiente 
clasificación:  
1. la resistencia de un poeta a la influencia de otros 
poetas más influyentes; 
2. la resistencia a las lecturas rutinarias; 
3. la resistencia a la violencia institucionalizada o a lo 
establecido en la literatura.  
 
Volvamos al tema de Cernuda. El caso del crítico indicado 
por Luis Maristany es un buen ejemplo del segundo tipo de la 
resistencia literaria entre los nuevos lectores y el reconocido 
crítico, en otras palabras, entre una nueva lectura provocativa 
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y otra convencional. Y el conflicto de Cernuda con los críticos 
influyentes se encuadra en el tercer tipo de la resistencia 
literaria. Sin embargo, el primer modo de resistencia es mucho 
más complicado. La verdad es que Harold Bloom explicó agón 
solamente en la relación del joven con los poetas muertos, por 
ejemplo, los clásicos, esa relación espiritual del joven 
sevillano con unos grandes poetas a quienes se debió mucho, como 
Bécquer, Hölderlin, Blake, Baudelaire. No obstante el poeta 
fuerte no se contenta con las sombras de sus precursores sino 
aspira a tener su propia voz y su propio mundo. El crítico 
norteamericano apunta lo inconsciente del poeta fuerte: 
 
Poets tend to think of themselves as stars because 
their deepest desire is to be an influence, rather 




Como un adolescente que quiere independizarse de sus padres, 
el poeta fuerte tiene que resistir y aún oponerse a sus 
precursores para formar su propio mundo poético. Así Cernuda 
mantuvo constantemente duelos literarios tanto con los grandes 
poetas como con la tendencia de su época. El propio Cernuda 
dice: 
                     
90
 Harold Bloom, Op cit., p.12. 
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Mi disgusto ante los manerismo entonces habituales 
entre los escritores jóvenes, me libró de caer en no 
pocos de sus riesgos consiguientes. Hoy sé que el 
seguir ciegamente las maneras literarias de la época, 
tanto como la complacencia para consigo mismo, dan 
pronto ocasión a las primeras arrugas, y que nada 
como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo a una 
obra literaria.  
“Aquello que te censuren, cultívalo, porque eso eres 
tú.”91 
 
En este texto se reconoce que el poeta sevillano no temía ir 
a contracorriente, lo cual le evitó caer en la trampa de seguir 
ciegamente las modas literarias de su tiempo. Solamente el poeta 
fuerte se confronta, consciente o inconscientemente, tanto con 
su tiempo como con sus precursores históricos, y termina por 
construir su propio mundo y voz inconfundible. En este sentido 
el poeta fuerte es un intempestivo. Por eso es poco frecuente en 
nuestro siglo tan orientado al conformismo y el convencionalismo.  
Pero a diferencia de la idea de Harold Bloom de agón o la 
lucha literaria con los poetas muertos, el punto más interesante 
                     
91 OC, II, p.631. 
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en la de Cernuda se halla en la influencia o huella de otros 
poetas como Jorge Guillén, que le provocaban al sevillano una 
enorme humillación, así como el conflicto subsiguiente con los 
otros literatos. En consecuencia, en toda su trayectoria 
literaria tenía que luchar contra la angustia de las influencias 
poéticas. Según propone Harold Bloom, la angustia ante las 
influencias literaria es uno de los determinantes de un poeta 
fuerte, dado que ésta es la “reacción del efebo ante la fuerza 
del precursor. Esa reacción es, siempre, un poema: el poema es 
la realización de la angustia de las influencias.” 92  En cuanto 
Cernuda como poeta fuerte, sus obras son también producto de 
duelos extremadamente penosos. Esta lucha por ser poeta empezó 
desde su primera etapa, en 1927, cuando publicó con gran ilusión 
su primer libro, Perfil del aire, y unos críticos que lo leyeron 
superficialmente lo acusaron de ser un imitador de Jorge Guillén, 
lo que fue repitiéndose a lo largo de su vida, a sus espaldas 
sin ser cuestionado seriamente. Así el poeta andaluz se 
convirtió en una víctima de este tipo de crítica irreflexiva e 
impresionista, a causa de lo cual quiso enterrar su primer 
libro.
93
 Leamos dos comentarios sucesivos de los críticos de 
                     
92 Carlos Gomerra, Op. cit., p.121. 
93  En “Historial de un libro” Cernuda confiesa su trauma y resentimiento de 
aquel momento: “Cuando los versos de Perfil del Aire volvieron a publicarse, 
con algunas supresiones y correcciones, en la edición primera de La Realidad 
y el Deseo, el año 1936, les quité el título original, porque ya para 
entonces mi antipatía a lo ingenioso en poesía me lo había hecho poco 
agradable.” OC, II, p.630. 




...discípulo de Guillén, discípulo fiel, formado en 
la admiración y estudio, devoto del maestro... Pero, 
después de este libro, su más urgente trabajo sería 
el de buscarse con mayor ahínco a sí mismo, el de 
escuchar su íntima voz, para crear con ella su poesía 
verdadera.94 
Cernuda ha elegido el verso de Guillén como 
arquetipo... Pero hay que convenir en que Cernuda no 
supera, ni siquiera, a su tipo o arquetipo. Se queda 
en la buena imitación.95 
 
Aunque la crítica no debe dirigirse, en sentido estricto, a 
finding faults sino al valor inmanente de la obra en potencia, 
unos críticos llamaron a Cernuda “discípulo de Guillén”, 
“urgente (...) buscar (...) su íntima voz (...) su poesía 
verdadera”, “buena imitación”. El pobre joven no sabía resistir 
la tiranía de los críticos ni tenía ninguna fuerza, sino que se 
                     
94 Juan Chabás, “Luis Cernuda: Perfil del aire”, La Libertad, 30 de abril de 
1927, tomado de Philip Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 
Castalia, 1995, p.29. [Las negritas son mías]. 
95  E. Salazar y Chapela, El Sol, 18 de mayo de 1927, p.2, tomado en Philip 
Silver, Ibídem. 
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convirtió en víctima. En Historial de un libro, su autobiografía 
literaria, Cernuda recuerda el ambiente de aquel momento:  
 
Y en abril de 1927, llegó a mis manos el delgado 
volumen con su título de Perfil del Aire... Poco 
después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas 
acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. 
Pero lo que más me dolió fueron las cortas líneas 
evasivas con las cuales Salinas me acusó recibo desde 
Madrid. Las críticas giraban, más o menos, sobre dos 
puntos: uno, que yo no era 《nuevo》, o, como algunos 
decían entonces, con dos términos ridículos que me 
excuso por repetir ahora, 《novimorfo》 ni 





                     
96 OC, II, p.629. Derek Harris hizo un comentario comprensivo, de modo modesto 
y sutil, sobre la situación que le produjo al poeta un trauma incurable: “El 
desengaño que esta recepción le causó a un Cernuda ilusionado con su primer 
libro, se convirtió en rencor agudo frente a la acusación de algunas reseñas 
de ser un imitador de Jorge Guillén, acusación que se convertiría en tópico 
en todos los manuales. La presencia de Guillén en estos poemas primerizos es 
indudable, y sin importancia, pero el énfasis de los críticos al hacer 
hincapié en las semejanzas superficiales vino a ser para Cernuda prueba, de 
entonces y de siempre, de la incomprensión que su poesía podía esperar. La 
amargura de aquel contratiempo juvenil nunca le abandonó.” Derek Harris, Op. 
cit., p.23. 
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Así su primer poemario fue criticado severamente a causa de 
la novedad o por la imitación de Guillén. Sin embargo, Cernuda 
no pudo convencerse de estas críticas y, más tarde, contó que: 
“algo en el fondo de mí comenzó a decirme que aquellos ataques 
no eran justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella 
gente decía.”97 De cualquier modo, por muy simple que parezca, el 
problema de la influencia u originalidad literaria es un tema 
complicado. T.S. Eliot, en su ensayo comentado, criticó el mito 
de la originalidad literaria generalizada en la literatura 
moderna, de la siguiente forma: 
 
One of the facts that might come to light in this 
process is our tendency to insist, when we praise a 
poet, upon those aspects of his work in which he 
least resembles anyone else. In these aspects or 
parts of his work we pretend to find what is 
individual, what is the peculiar essence of the man. 
We dwell with satisfaction upon the poet’s difference 
from his predecessors, especially his immediate 
predecessors; (...) No poet, no artist of any art, 
has his complete meaning alone. His significance, his 
appreciation is the appreciation of his relation to 
                     
97 Ibídem, p.630. 
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Según Eliot advierte, la diferencia entre un poeta y sus 
predecesores inmediatos, en otras palabras, su originalidad, 
suele atraer el interés de los críticos, pero el significado de 
un poeta o de su obra no se determina solamente por esta 
diferencia en un momento dado sino por su sentido histórico, no 
sólo de lo pasado, sino de su presente. Por lo tanto no se le 
debe tachar de imitador por la semejanza superficial, como el 
cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. No 
obstante, ésta es para un crítico poco reflexivo una prueba 
contundente de plagio. Así como Manuel Ulacia señala el aspecto 
creador de la influencia literaria:  
 
Su enojo se debió, seguramente, no sólo al hecho que 
los críticos no apreciaban toda la riqueza... no 
entendían el aspecto verdaderamente creador de la 
asimilación y transformación que hacía Cernuda de 
modelos poéticos ajenos. (...) todo esto unido a la 
incapacidad de los críticos de reconocer la lectura 
de otros poetas que Cernuda había hecho por estas 
                     
98 T.S. Eliot, Op. cit., p.13-15. 






Más tarde, casi veinte años después, Cernuda refutó 
rotundamente las críticas de sus contrincantes literarios con 
respecto a la influencia guilleniana sobre él en un ensayo 
titulado El crítico, el amigo y el poeta (1948): 
 
Pero Cernuda no las conoció así, sino aisladas. 
Inútil añadirle cómo dudo de que Cernuda, al leer 
dichas composiciones, pudiera, no ya quedar influido 
por ellas, sino suponer la importancia que su autor 




En este ensayo apologético el poeta sevillano rechazó en 
definitiva la posibilidad de estar influenciado por Guillén e 
insistió en otra genealogía literaria a la que él perteneció:  
 
Nadie ha mencionado a Mallarmé en relación con los 
versos primeros de Cernuda. (...) Cierta lectura de 
                     
99  Manuel Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 
1984, pp.17-31. 
100 OC, II, p.615. 
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Mallarmé no está de más para un crítico, aunque sea 
español. Pero voy a indicarle algunos pasajes de 
Mallarmé, conectándolos con otros de Perfil del Aire; 
tal vez comprenda que la mención de Mallarmé no es un 
subterfugio mío. (...) Si Guillén y Cernuda se 
relacionan, acaso sea sólo por su relación respectiva 
con Mallarmé, indirecta a través de Valéry, en el 





En este ensayo Cernuda, o su doble, propuso que el poeta 
sevillano nunca había recibido la influencia de Guillén 
conscientemente, pero si había una semejanza estilística entre 
los dos poetas, sería probablemente por la presencia de Mallarmé 
en ambos españoles. Entonces Cernuda debería ser el primogénito 
español del precursor francés, y Guillén nada más que un primo o 
un descendente indirecto. En este momento ya no nos importa si 
Cernuda imitó a Guillén o no, sino cómo funciona la psicología 
del sevillano y cómo se forma la conciencia del poeta a través 
de esta negación. De hecho Derek Harris insiste, en su estudio 
ya indicado, en que la presencia de Guillén en estos poemas 
primerizos es indudable pero sin importancia.
102
 Sin embargo 
debido a esta influencia parcial y superficial el poeta 
                     
101 OC, II, pp.617-619. 
102 Derek Harris, Op. cit., p.23. 
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sevillano tuvo que sufrir “la letra escarlata” de imitador, y le 
era inevitable negar y aun matar a su presunto padre que impedía 
que se independizara de su sombra y valorar su propio mundo 
poético como el parricidio o el complejo de Edipo en el 
psicoanálisis. Sobre la negación de ser influenciado, Harold 
Bloom opinó, desde el punto de vista de lo inconsciente del 
creador:  
 
Poet need not look like their fathers, and the 
anxiety of influence more frequently than not is 




Es evidente que la angustia por las influencias poéticas 
que sentía Cernuda es, paradójicamente, uno de los motores de su 
mundo poético. De este modo en la conciencia del poeta sevillano 
se empeña violentamente agón o la lucha literaria con su rival 
literario. Conviene resaltar que este ensayo de autodefensa 
también apareció en el mismo año en que publicó la “Carta 
abierta a Dámaso Alonso”, con quien mantiene una relación 
adversa. Aunque Harold Bloom no incluyó el conflicto del poeta 
con el crítico, en sentido amplio, sobre todo en el caso de 
Cernuda esta relación antagónica ha de considerarse como una 
parte de la angustia de las influencias poéticas, ya que en 
                     
103 Harold Bloom, Op. cit., p.20. 
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aquel momento Dámaso Alonso tenía gran importancia en el mundo 
literario hispánico y por ello Cernuda tenía que resistir a su 
fuerte poder, sobre todo, por haberle hecho menos. Como he 
expuesto en el apartado anterior, Dámaso Alonso describió a 
Cernuda como “todavía un muchacho, casi aislado en Sevilla”, “su 
Perfil del aire, que tampoco representa su arte maduro” y “Ni 
Cernuda ni Aleixandre son más que promesas en su primer 
libro”.104 Y el poeta sevillano se lo reprochó, como hemos visto 
antes, diciendo que: “Lo importante no es si yo estaba o no 
estaba maduro entonces, sino si en mis versos había una 
floración poética.”105 Así Cernuda enfrenta a un gran crítico para 
defender y perseverar en su valor poético.  
 
Y encima, durante su exilio la poesía es la fuerza para 
sobrevivir y superar su miseria de exilio, por eso no pudo 
aguantar el desprecio y la burla tanto hacia su personalidad 
como hacia su poesía. En “A sus paisanos”, último poema de La 
realidad y el deseo, podemos entrever su resentimiento incurable 
e incontrolable:   
 
                     
104  Dámaso Alonso, Op. cit., p.168. Sería conveniente retomar el texto del 
crítico: “Cernuda es todavía un muchacho, casi aislado en Sevilla, en ese año 
de nuestra excursión sevillana, en el que en Málaga aparecerá su Perfil del 
aire, que tampoco representa su arte maduro. (..) Ni Cernuda ni Aleixandre 
son más que promesas en su primer libro.” 
105 OC, III, p.199. 
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No me queréis, lo sé, y que os molesta 
Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o de vosotros? 
Porque no es la persona y su leyenda  
Lo que ahí, allegados a mí atrás os vuelve. 
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro 
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 




En este poema aparece una clara alusión a Perfil del Aire: 
“un libro primerizo” y “mi primer libro”. El poeta se identificó 
con esta obra, que es sorprendentemente un doble de su ser 
perseguido. Aquí se ve obviamente la línea de enfrentamiento 
entre el perseguido y el perseguidor, entre vosotros y yo, entre 
víctima y victimario, entre el individuo y la sociedad, y entre 
el inocente y el astuto. El yo poético en este poema se enfrenta 
a todo lo que le impide su ser de poeta, que es la condición 
necesaria del poeta fuerte. Así el poeta fuerte resiste tanto a 
otros poetas como a los críticos que minimizan su floración 
creadora. Llegado a este punto es necesario ampliar el concepto 
                     
106 OC, I, p.546. 
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de poeta fuerte hasta el nivel de lectura. Entonces la 
resistencia literaria es, en efecto, la resistencia de una 
lectura a otra. 
 
Aunque los críticos imponen arbitraria y unilateralmente su 
lectura tanto al poeta como a los lectores, como si fuera una 
verdad absoluta, la lectura es ya, por naturaleza, una 
resistencia porque no hay un último significado en los textos 
literarios y, en consecuencia, hay solamente lecturas diferentes. 
Así la historia literaria refleja los diferentes conflictos 
dialécticos entre una visión convencional y otra provocativa, 
entre una buena lectura y otra mala lectura, entre una lectura 
rutinaria y otra, no rutinaria. Según Harold Bloom, la llamada 
buena lectura es buena porque es “lectura fiel y respetuosa, que 
por tanto no puede introducir sentidos nuevos en el texto o 
realizar un poema nuevo u original”, mientras que una mala 
lectura “implica realizar alguno de los cocientes revisionistas 
en la lectura del precursor.”107 En el caso de Cernuda entre 1956 
y 1962, es decir, en el período en que el crítico indicado por 
Luis Maristany cambió radicalmente de opinión, también la 
estimación de Cernuda en España cambió a gran escala. En 1958 
Luis Felipe Vivanco escribió con vigor su impresión acerca de la 
poesía de Cernuda del siguiente modo:  
                     
107 Carlos Gamerro, Op. cit., pp.121-123.  
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Su palabra poética es naturalmente y hasta 
corporalmente triste, indolente, pesimista, y, desde 
luego, más desengañada y desdeñosa que francamente 
desesperada... una palabra fría y anti-creadora, 





Para un poeta o artista, sea quien sea, el calificativo 
“anti-creadora” sería una de peores estimaciones posibles, 
porque la producción anti creadora es, dicho con un solo 
adjetivo, “inútil”. Además los calificativos “triste”, 
“indolente”, “desengañada” y “desdeñosa” son repertorios 
habituales de los señalados colegas de Luis Cernuda. La única 
diferencia es que los primeros se refieren a la persona de 
Cernuda, mientras Vivanco hace mención de la palabra poética del 
poeta sevillano. Pero, Francisco Brines vio la “fidelidad a un 
destino, el cual es conocido por una vigilancia y desvelamiento 
personal implacables: el resultado de esto es la formulación de 
una verdad, la suya, a la que se debe; de aquí su sentido de la 
                     
108  Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, 
Madrid, Guadarrama, 1957, p.296. A pesar de algunos comentarios ácidos, la 
crítica de este autor no puede verse solamente como despectiva. 
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dignidad.” 109  Si Luis Felipe Vivanco es un símbolo de los 
reputados críticos Francisco Brines es el de los nuevos lectores 
que vieron otro valor en la poesía de Cernuda. Lo importante no 
es Cernuda sino el nuevo valor poético. Los jóvenes lectores o 
poetas lo hallaron en su poesía, pero los renombrados poetas o 
críticos no lo vieron, porque la lectura de los segundos era 
relativamente rutinaria como para enfrentarse a un cambio 
literario. El contacto de los nuevos lectores o poetas jóvenes 
de la generación del 50 con la poesía de Cernuda es un buen 
ejemplo de la sinergia en la recepción de la obra de un poeta y 
la dialéctica de la historia literaria. Pero en el fondo tanto 
Cernuda como los jóvenes tenían un gran anhelo por una nueva 
expresión poética y los poetas de la nueva generación 
encontraron en los versos del poeta exiliado una de las 
experiencias líricas más hondas, depuradas y coherentes de la 
poesía española contemporánea. Teniendo en cuenta lo dicho 
propongo un modelo triangular para explicar la resistencia 
literaria y el cambio literario. Veamos el triángulo de la 
resistencia literaria en Cernuda. 
                     
109 Francisco Brines, “Ante unas poesías completas”, La Caña Gris, núm. 6-8, 
1962, p.137. 
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《la relación triangular entre el poeta fuerte, el crítico y el nuevo lector》 
 
 
En la contienda de agón o la lucha literaria el poeta queda 
situado en el centro de las polémicas. Y el reputado crítico 
representa lo establecido, una buena lectura o una convencional, 
mientras el nuevo lector, como poeta fuerte, aspira a lo 
novedoso, por ejemplo, otra forma de expresión, un nuevo valor, 
una nueva lectura. Entonces entre el poeta fuerte y el 
renombrado crítico se establece una relación antagónica, y entre 
el poeta y sus nuevos lectores, la resistencia y la colaboración. 
El reconocido crítico puede ejercer su fuerza y reprimir a los 
inocentes poetas o ingenuos lectores, cuando ellos no saben 
resistir. Pero una vez que empieza la resistencia en la que se 
refleja, en cierta medida, la necesidad de su tiempo, por muy 
prestigioso que sea el crítico, no puede oprimirlos como antes. 
Esta es la inercia en la historia literaria. Pero la polémica y 
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el conflicto con respecto al valor poético sigue desarrollándose, 
con lo cual ante otro desafío literario el poeta fuerte y sus 
nuevos lectores pueden caer en cualquier momento en la posición 
donde se situaba el renombrado crítico. Así se cambia, dinámica 
y dialécticamente, el criterio o el fundamento de la apreciación 
literaria, como el valor poético, cuando una lectura se enfrenta 
a otra. Esto lo hace posible la resistencia literaria del poeta 
fuerte. 
 
2.5. Cernuda, poeta universal 
 
Como ya se ha dicho y repetido, aunque Luis Cernuda se 
considera uno de los poetas centrales de la Generación del 27, 
en vida apenas consiguió la fama ni el éxito mundano que él 
esperaba. Fue un poeta marginado, casi ignorado. En este sentido 
es un auténtico poète maudit, puesto que Cernuda era y, en 
cierto sentido, sigue siendo, un poeta diferente. Cuando se 
describe a un poeta diferente, sería uno de dos casos o ambos: 
diferente de su persona y vida o diferente de su calidad o valor 
de la poesía. Ya hemos examinado suficientemente su ser 
diferente como persona en las partes anteriores. Entonces, ¿cómo 
se diferencia su poesía de la de otros poetas de su tiempo?  
Como hemos repasado antes, para sus compañeros literarios, 
Cernuda era un tipo “extraño”, “frío”, “indolente”, “negativo”, 
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“inmaduro” e “inútil”. Estos calificativos en relación a su 
personalidad producen un innegable prejuicio a la hora de leer 
su obra poética. Recordemos el comentario citado de Vivanco: “Su 
palabra poética es... una palabra fría y anti-creadora, quiero 
decir: palabra de poeta al que no le interesa demasiado crear 
nada.”110 Otro escritor que le criticaba por imitar de Guillén en 
1927, expresó el comentario siguiente: 
 
... Cernuda podrá ser un día uno de los ejemplos más 
fehacientes de la decadente impureza a que puede 
llegar la poesía que se pretende pura y persigue su 





Cernuda era para ellos un poeta morboso. Entonces no es 
nada extraña la afirmación del crítico indicado cuando dice que 
“no participamos en esa poesía, no nos importa.”  
Sin embargo, no tardó mucho tiempo para que los nuevos 
poetas como Gil de Biedma lo valoraran como “el más vivo, el más 
contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27”. Entonces, 
¿qué es lo que no vieron sus colegas en sus obras poéticas? 
                     
110 Luis Felipe Vivanco, Op. cit., p.296. 
111 Juan Chabás, Literatura española contemporánea1898-1950, La Habana, 1952, 
p.349, tomado de Derek Harris, Op. cit., p.32. 
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Suele explicarse por el prejuicio de ellos ante su personalidad 
extravagante. De este asunto Derek Harris señaló con razón: 
 
Sufría de una timidez patológica y de una 
hipersensibilidad que, en ocasiones, se traducía en 
una mordacidad punzante. No escondía su 
homosexualidad, con el objeto de desafiar, si bien 
sobriamente, a la sociedad heterosexual que lo 
circundaba. La imagen del homosexual neurótico se ve 
reflejada en la estimación de Cernuda como un poeta 
amargado y aislado, pero los críticos que lo trataron 
de semejante manera no podían separar al hombre de la 




Los críticos que habían tenido contacto personal con 
Cernuda presumían de saber quién era ese poeta y leían sus obras, 
consciente o inconscientemente, en relación con la vida, 
personalidad y anécdotas del autor. En aquel tiempo parecía 
natural que la poesía fuera sólo la expresión de la subjetividad 
del poeta. Pero esa llamada amistad o conocimiento personal de 
Cernuda les impidieron, paradójicamente, ver un nuevo valor 
poético inmanente en su poesía. Lo que veían en su obra, grosso 
modo, no era su poesía sino el reflejo del poeta. Sus colegas 
                     
112 Derek Harris, Op. cit., p.18. 
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leían solamente poemas cernudianos como expresión estética, pero 
apenas podían intuir la poesía como algo no dicho. No obstante, 
los jóvenes poetas de los 50 que no sabían casi nada del poeta 
podían notar aquello que aún los prestigiosos críticos de su 
tiempo no habían captado: el valor moral o ético. Así que 
Octavio Paz insiste en que Cernuda es “uno de los poquísimos 
moralista que ha dado España” y a la vez un “poeta europeo en el 
sentido en que no son europeos Lorca o Machado, Neruda o 
Borges.” 113  En este apartado voy a limitarme al tema de poeta 
europeo como poeta universal, y lo de poeta moral lo examinaré 
en otro capítulo. No hay duda de que los españoles son europeos 
y su literatura lo es también. Pero mientras que la poesía de 
Lorca o de Machado tiene un profundo color andaluz o castellano, 
como un reflejo del propio espíritu del pueblo (Volksgeist) y de 
su sentimiento, que puede fácilmente impresionar a cualquier 
español, la poesía de Cernuda es distinta a la de s corrientes 
predominantes (main stream) de la poesía española en general, a 
pesar de un cierto eco de Bécquer en su primer período, porque 
en su poesía confluyen y se disuelven con naturalidad los 
movimientos más importantes de la literatura europea moderna, 
como son el simbolismo o el surrealismo francés, el 
prerromanticismo o romanticismo alemán, y el romanticismo o 
posromanticismo inglés, además de la herencia hispánica. 
Apropiándoselos, Cernuda crea y desarrolla su propio estilo o 
                     
113 Octavio Paz, Op. cit., pp.116-119. 
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mundo poético ajeno al de la literatura española hasta aquel 
momento. Manuel Ulacia expone una idea interesante: 
 
Cernuda metafóricamente canibaliza la tradición 
poética europea en sus diferentes expresiones desde 





Así la poesía de Cernuda es un híbrido de varios 
movimientos europeos. Es imprescindible notar la influencia de 
los poetas ingleses, sobre todo en su período de madurez a 
partir de 1937, por lo cual Cernuda se califica como el último 
gran poeta romántico europeo. Carlos Peregrín Otero nos aconseja 
que no haya que confundir el Romanticismo con el “esproncedismo” 
y el “zorrillismo”:  
 
Más cuidado todavía habrá de ponerse en no confundir 
el Romanticismo de que aquí se habla con el 
“esproncedismo”, el “zorrillismo”, el “modernismo” u 
otras de tantas tortas romanticoides que a falta de 
pan verdaderamente romántico ha ido cociendo la 
nuestra literatura. En ningún país ha arraigado tanto 
                     
114 Manuel Ulacia, Op. cit., pp.11-12. 
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como en España esa noción de un “romanticismo” 
palabrero y desenfrenado. (...) Romántico en la 
expresión, romántico en la forma, también es 





Por eso no es nada extraño que los lectores españoles 
sientan una enorme incomodidad o fascinación al leer los poemas 
de Cernuda,
116
 Jaime Gil de Biedma señala la siguiente manera: 
 
la poesía de Cernuda —sobre todo a partir de Las 
nubes— es una poesía que a la mayor parte de los 
lectores españoles, por razones de temperamento y 
también de cultura literaria, no nos entra fácilmente, 
a la cual —y esto hace honor al poeta— tampoco se 




                     
115  Carlos P. Otero, “Poeta de Europa”, en Luis Cernuda, pp.131-133. Otero 
compartió la amistad con Cernuda cuando el poeta impartía clases en la 
Universidad de California en Los Ángeles y su artículo citado se considera 
como una de las mejores aproximaciones a la poesía cernudiana junto con el de 
Octavio Paz y el de Jaime Gil de Biedma. 
116 Véase a Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, La Caña Gris, 
núm. 6-8, 1962, pp.112-116, y luego incorporado en Luis Cernuda, p.125. 
117 Jaime Gil de Biedma, Op. cit., P.127. 
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Sobre esta heterogeneidad un crítico llamó de modo irónico 
“Cernuda, poeta “inglés”. 118 Ciertamente en la poesía cernudiana 
se destaca la influencia del romanticismo inglés, lo que el 
propio poeta alude en Historial de un libro:  
 
Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura 
y estudio mis versos serían hoy otra cosa (...) Creo 
que fue Pascal quien escribió, ‘no me buscarías si no 
me hubieses encontrado.’ y si yo busqué aquella 
enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue 
porque ya la había encontrado, porque para ella 
estaba predispuesto.”119 
 
Las palabras confirman que por muy grande que haya sido la 
influencia inglesa en su poesía, ésta no es simplemente pasiva y 
unilateral sino activa y bilateral, como consecuencia de una 
búsqueda incansable lo que sentía que faltaba en la poesía 
española. Así el influjo anglosajón enriquece tanto su poesía 
como la española, y así podemos decir que Cernuda le debe a la 
poesía inglesa, y al mismo tiempo lo que la literatura hispánica 
debe a Luis Cernuda, poeta “inglés”. Por poeta inglés entiendo 
                     
118 Gabriel Insausti Herrero-Velarde, La presencia del romanticismo inglés en 
el pensamiento poético de Luis Cernuda, Pamplona, Eunsa, 2000.  
119 OC, II, 1994, p.645. 
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un poeta diferente en su poesía. Pero no es mi propósito 
discutir aquí el qué y el cómo de este asunto sino poner de 
relieve el carácter de nuestro autor como poeta europeo. Carlos 
P. Otero, como Octavio Paz, se preguntó en un artículo atrevido, 
“si habría poetas españoles adecuados para el título de “poeta 
de Europa”, y cuántos poetas de Europa ha producido España y 
cuántos de ellos corresponderían a la España moderna.” 120  Por 
poeta de Europa él quiere decir aquel que “rebasa las fronteras 
carpetovetónicas, excede las exigencias del consumo nacional, y 
pertenece al “Mercado común” o comunidad cultural llamada 
literatura europea, como Cavafis, Yeats, Rilke o Eliot.” 121  Los 
poemas de un poeta de Europa tienen que dirigirse, a su modo de 
ver, “no solamente a madrileños o yangüeses, sino a europeos, a 
todos los seres humanos; ningún español de primera fila ha 
asimilado más completa y honradamente aquella parte de la 
literatura europea excepto Cernuda.” 122  Su argumento es tan 
extremista y provocativo que pueda generar gran polémica. Sin 
embargo, a pesar de algunos puntos controvertidos, estoy de 
acuerdo con Ortega cuando señala el aspecto universal de la 
poesía de Cernuda. Fue Goethe quien acuñó la palabra 
Weltliteratur o literatura universal que está por encima de las 
barreras de razas, idiomas, nacionalidades y culturas, con el 
                     
120 Carlos P. Otero, Op. cit., p.130. 
121 Carlos P. Otero, Op. cit., pp.129-130. 
122 Carlos P. Otero, Op. cit., pp.136-137. 
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valor y atractivo universal. Según este gran autor polifacético:  
 
...nadie tiene motivos de enorgullecerse por haber 
hecho un buen poema. (...) Hoy día la literatura 
nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la 
época de la literatura universal y cada cual debe 





A pesar de algunas críticas actuales contra esta idea, 
estoy de acuerdo con Goethe en cuanto a que la poesía no es 
simplemente el problema de la técnica de versificación o métrica 
ni ars bene dicendi, sino también de otra dimensión superior y 
más universal. Sólo los grandes poetas superan el etiquetado 
nacional y extienden su esfera de existencia más allá de sus 
límites geográficos y lingüísticos. De este modo autores como 
Homero, Sófocles, Dante, Milton, Shakespeare, Cervantes y Goethe 
sobrepasan su ser histórico y se vuelven nuestros contemporáneos, 
paisanos en el corazón, borrando la distancia física. En 
cualquier caso, como observó Octavio Paz, la poesía de Cernuda, 
inconfundible y distinta, forma parte de una tendencia universal 
que en lengua española se inicia, con cierto retraso, a fines 
                     
123 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su 
vida, Barcelona, Acantilado, 2005, p.185. 
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del siglo XIX y que aún no ha terminado.
124
 
Con respecto al poeta universal quiero agregar dos aspectos 
más: el problema de la traducibilidad y el de la transfiguración. 
Por lo general se dice que la poesía es lo que se pierde al 
traducir, como señala Robert Frost; o “poesía = prosa + A + B+ 
C”, según la famosa ecuación de Roland Barthes. 125  Entonces el 
valor poético o poeticidad debe residir en su propio lenguaje y 
apenas trasciende el límite del mismo idioma, dado que la poesía 
es, en el fondo, intraducible tanto a otra lengua como aun a la 
propia lengua cotidiana. No obstante la poesía de Cernuda no 
pierde lo más importante de su valor poético a la hora de 
traducirla a otro idioma porque ya es la prueba viva de la 
literatura universal más allá de las nacionales. Si no, ¿por qué 
su poesía apela, conmueve y fascina a un lector extranjero como 
yo que ha nacido y crecido en un ambiente cultural diferente, 
además de ser hablante no nativo? Suele decirse que traduttore, 
traditore. Una traducción que es fiel a las expresiones 
idiomáticas o busca solamente su equivalencia exacta o semejante 
de una lengua a otra no sería más que una traducción literal o 
parafrástica o, grosso modo, una transliteración, porque lo 
decisivo en la traducción no es la versión lingüística o un 
calco semántico sino su viabilidad cultural. Por eso lo que se 
                     
124 Octavio Paz, Op. cit., p.127. 
125  Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 2006 
(1973), p.47. 
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tiene que tra-ducir, es decir, hacer pasar de un lugar a otro en 
las obras literarias no son laspalabras sino el alma o el 
sentimiento del yo poético, con lo cual, como dice Walter 
Benjamin, en la traducción debe manifestarse cierta 
significación inherente al original. Ahora bien, la traducción 
es más que una cuestión de la comunicación verbal. Está también 
la comprensión o empatía. En este sentido Cernuda es el más 
traducible entre los mejores poetas españoles. Como señala 
Carlos P. Otero, porque, aunque por fuerza se haya de perder 
mucho al traducir, más se salvará.
126
 Entonces, ¿qué es lo que 
sobrevive y perdura en sus obras poéticas a pesar de ciertas 
modificaciones formales a la horade traducir? Para esta pregunta 
convendría la siguiente opinión de Goethe:  
 
Respeto el ritmo y la rima, que hace que la poesía 
sea poesía, pero lo realmente profundo y fundamental, 
lo verdaderamente creador y activo es lo que resta 
del poema cuando es traducido en prosa. Porque 




Al describir a Cernuda como poeta de Europa o de 
                     
126 Carlos P. Otero, Op. cit., p.136. 
127  Johann W. von Goethe, de Poesía y Verdad, tomado en Teoría de la 
Traducción: Antología de textos (Editado por Dámaso López García), Cuenca, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, p.126. 
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weltliteratur, es imprescindible señalar otro fenómeno 
consecutivo: indigenización o inculturación. Por indigenización 
se entiende el proceso de adaptación o admisión en un país de un 
valor, cualidad, idea, costumbre o estilo foráneo como si fuera 
natural o propio de él; y por inculturación, el proceso de 
integración en otra cultura sin perder lo fundamental. La 
verdadera vida de una obra literaria no tiene lugar a través de 
la mano del escritor sino en el alma de sus lectores, con lo 
cual el lector puede llamarse también, en sentido amplio, 
coautor de la obra. El lector lleva a cabo una lectura activa y 
recreativa en todos sentidos. Las grandes obras literarias nunca 
están acabadas sino siempre están en desarrollo porque cada vez 
que se ponen en contacto con un nuevo lector con otro horizonte 
de comprensión, reencarnan de forma distinta a lo largo de su 
vida inacabada. En este punto el centro de gravedad de la 
crítica literaria se va desplazando del escritor al lector, 
sobre todo al lector con un horizonte diferente. Vicente 
Quirarte, en un breve artículo titulado Luis Cernuda, mexicano, 
propone otra vía para aproximarse a los poemas del poeta 
español:  
 
No quise titular este trabajo México en Luis Cernuda, 
ni Luis Cernuda en México, sino Luis Cernuda, 
mexicano. Me interesa más hablar del Luis Cernuda que 
a los mexicanos nos pertenece, y agradecer, además de 
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su obra, que haya elegido convertirse en uno de 
nosotros. (...) estamos diciendo a Luis Cernuda que 
somos los hijos que no tuvo pero tiene. Los hijos 




Es interesante que el crítico mexicano considere al poeta 
español como su compatriota y no como un extranjero exiliado. Es 
una visión contraria de la de unos críticos paisanos del poeta. 
Recordemos el rótulo humorístico, “Cernuda, poeta inglés”, por 
lo cual el crítico español pone énfasis en la diferencia o 
heterogeneidad, mientras el mexicano pone de relieve la 
identidad u homogeneidad con el título “Cernuda, mexicano”. Es 
interesante esta posición invertida entre dos críticos 
literarios de dos orillas diferentes del mundo, que revela el 
destino de la poesía de Cernuda porque en este sentido no es 
únicamente un poeta español o europeo sino un poeta universal, 
ya que, parafraseando las palabras de Paul Valéry sobre 
Baudelaire, con Cernuda la poesía española sale de sus fronteras 
nacionales, se lee en todo el mundo y se impone como la poesía 
representativa de la modernidad.
129
 En este sentido Cernuda no es 
                     
128 Vicente Quirarte, “Luis Cernuda, mexicano”, Sábado, suplemento de unomásuno, 
23 de marzo de 1991 y luego incorporado en Luis Cernuda en México (ed. de 
James Valender), Madrid, F.C.E., 2002, p. 90.  
129 Paul Valéry, El texto original francés es como sigue: “Avec Baudelaire, la 
poésie française sort enfin des frontières de la nation. Elle se fait lire 
dans le monde; elle s'impose comme la poésie même de la modernité.” Véase a 
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solamente un poeta español ni un europeo sino un poeta 
transnacional y universal.  
 
2.6. Síntesis: la otra voz 
 
Después de lo dicho, es preciso poner de relieve que 
Cernuda es, ante todo, un poeta diferente. De cualquier modo al 
referirse a un poeta diferente lo que me interesa no es su vida 
personal sino su voz o escritura poética. La voz diferente se 
percibe en la poesía de Cernuda. Alexander Coleman, en su libro, 
destacó Other voices en la poesía de nuestro poeta.
130
 La voz 
diferente es, en primer término, otra voz. Pero es necesario 
reconocer que la otra voz no significa solamente que sea 
heterogénea, distinta de los demás sino la voz del Otro o la de 
un ajeno, la de un intruso. La poesía de Cernuda no radica 
solamente en el valor estético sino en el moral también, por eso 
es otra voz. Octavio Paz hace hincapié en el valor moral en la 
poesía cernudiana: 
 
La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo; 
                                                                  
“Situation de Baudelaire”, en Variété II, Paris, Éditions Gallimard, 1948, 
pp.129-133. 
130 Alexander Coleman, Other voices: A Study of Late Poetry of Luis Cernuda, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969. 
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una orgullosa afirmación no desprovista de humildad, 
al fin de cuentas, de su irreductible diferencia. 
(...) La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros 
mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de 
ser un alto poeta —o, más bien: por serlo— Cernuda es 
uno de los poquísimos moralistas que ha dado España, 
(...) La poesía de Cernuda es una crítica de nuestros 





La poesía de Cernuda no es simplemente la expresión del 
sentimiento sino una crítica. En un ensayo sobre Mattew Arnold 
Cernuda alude que “la función de la poesía consiste ante todo en 
darnos una visión amplia de lo que la vida es en nuestro tiempo, 
y en cuanto a la técnica poética, si excesiva, resulta inútil o 
perjudicial, oscureciendo aquella visión con ornamento 
retóricos.” 132  La crítica es indispensable para ampliar nuestra 
visión. En consecuencia su poesía se caracteriza por una crítica 
social. En la medida en que el poeta critica su sociedad ya 
caduca, puede anticipar y preparar el advenimiento de la 
sociedad futura. Aquí se encuentra el valor moral de la poesía 
de Cernuda. 
                     
131 Octavio Paz, Op. cit., p.116. 
132 OC, II, p.415. 
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Al leer sus obras me venía siempre a la mente la misma 
pregunta: ¿Qué es lo que hace que yo sienta una conmoción 
extraordinaria, siendo además un lector extranjero, que no posee 
una competencia lingüística ideal como la de los hablantes 
nativos? Creo que es la voz de la poesía. Para mí poesía no es 
solamente un género literario, sino una lengua como el español, 
el inglés o el latín. Aunque es un lenguaje menos usado hoy en 
día, seguramente es más originario, superior, más universal que 
otras lenguas vernáculas. Quizá es una lengua próxima a la 
música o a las artes plásticas. Poesía, en cuanto lengua, tiene 
su propia gramática y lógica que se halla en los usos 
particulares del idioma. Al analizar su uso particular 
descubriremos lo omitido en medio de nuestra lectura rutinaria.  
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III. Observaciones sobre lo simbólico del título 
cernudiano, La realidad y el deseo 
 
3.1. Acerca de la escritura cernudiana 
 
Muchas veces nuestra época inmersa en la razón y de la 
Ilustración trae como consecuencia la pérdida del misterio, 
porque lo irracional es el objeto a superar. La poesía es, sin 
embargo, un misterio en última instancia, porque conserva 
insondable lo inefable o inexplicable. La poesía sin misterio no 
debe ser poesía sino conjunto de palabras sofisticadamente 
elaboradas. En este sentido la poesía radica en lo no dicho. Sin 
embargo este “lo no dicho” o lo inefable no es un silencio normal 
y corriente sino aquél donde se generan las resonancias, 
repercusiones o correspondencias. La lectura de La realidad y el 
deseo me hace formularme una pregunta fundamental: ¿por qué 
sentimos algo al leer sus poemas? O ¿por qué su poesía nos 
conmueve y hace que resuene en nuestra alma? La realidad y el 
deseo es un libro de poemas que guarda ciertos misterios en su 
escritura, del mismo modo que el propio poeta era una figura 
misteriosa. A mi entender la poética es una tentativa de 
investigar y explicar este misterio. Jean Cohen afirma que “la 
poesía es una segunda potencia del lenguaje, un poder de magia y 
de encantamiento; la poética tiene como objetivo descubrir sus 




Al estudiar las obras poéticas, en términos generales, hay 
una cierta tendencia a delimitar los contenidos y las formas y 
extraer temas, estilos, técnicas, ideas y datos de la biografía 
del autor. Pero lo significativo en La realidad y el deseo es, a 
nuestro modo de ver, la poesía más que las propios poemas. La 
poesía no sea el poema ni un conjunto de ellos aunque, en 
ocasiones, se confundan. Cabe decir que un poema es, grosso modo, 
una parte concreta, visible y conclusa, mientras que la poesía es 
invisible, sobre todo, in fieri. Los textos de la realidad y el 
deseo nos permiten entrever la poesía. Por esta razón conviene 
desde el principio la importancia de esta experiencia. A mi 
juicio podemos entrever y sondear lo inefable solamente por la 
grieta entre lo dicho y lo no dicho, o el fenómeno y su esencia. 
Por eso en este estudio pondremos especial atención en ciertos 
componentes o fenómenos en apariencia triviales y poco llamativos, 
esos que a mechos lectores les producen poca curiosidad. No 
obstante nosotros pensamos que son huellas que indican y, 
finalmente, revelan algo de la esencia. Por ello partiré de 
algunos de estos rasgos insustanciales o poco llamativo de la 
forma. En El alma y las formas Lukács nos ilustra sobre esta 
                     
1 Jean Cohen, Op. cit., 1982, p.11. En otro libro manifestó que “el poeta no 
habla como los demás (…). Su lenguaje es anormal, y esta anormalidad es la que 
le asegura un estilo. La poética es la ciencia del estilo poético” Véase a 
Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984, p.15. 




El crítico es aquel que ve el elemento del destino en 
las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el 





Como un dicho latín, Habenta sua fata libelli, cada libro 
tiene su propia fatalidad como lo predestinado, lo inevitable y 
lo necesario. Tenemos que observar lo necesario en sus obras 
poéticas, sobre todo, en la forma. Entonces por muy trivial 
parezca, hay que analizarlo con cuidado para llegar a la forma 
citada por Lukács.  
 
3.2. La unidad de La realidad y el deseo 
 
Como he comentado en la sección “Cernuda, poeta universal”, 
en su mundo poético confluyen, en el tiempo, la tradición del 
simbolismo francés, del surrealismo, del romanticismo alemán y la 
del inglés, además de la hispánica. Lo comenta Octavio Paz con 
cuidado: 
                     
2 Georgy Lukács, El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p.24.  
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...su creación era semejante al crecimiento de un 
árbol, por oposición a las construcciones verbales de 
otros poetas. (...) cada etapa de su obra es un una 
nueva tentativa de expresión y una meditación sobre 
aquello que expresa. No cesa de avanzar hacia dentro 





La poesía de Cernuda se desarrolló y amplió ciertamente como 
el crecimiento de un árbol, por eso la llamaré escritura arbórea. 
El crecimiento no indica simplemente la expansión y aumento de 
volumen o cantidad, sino una unidad orgánica interna. En este 
sentido el crecimiento del árbol implica, por un lado, el 
incremento exterior y, por otro, la unidad orgánica que lo 
sostiene. En este proceso de crecimiento lo que más nos interesa 
son los anillos. Es sabido que al crecer una planta perenne 
produce en su interior anillos de forma concéntrica. Por eso el 
crecimiento del árbol implica dos sentidos de crecimiento: 
adentro y afuera. El crecimiento exterior es la evolución de la 
forma, pero el interior se sabe por los anillos equidistantes 
alrededor de su propio centro. Pero si en la poesía de Cernuda 
confluyen diversos y heterogéneos movimientos literarios europeos, 
¿habrá un centro definitivo en La realidad y el deseo? Si lo hay, 
¿cuál debe ser este centro de crecimiento? O ¿cómo es posible 
                     
3 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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hallar la unidad él? Numerosos estudios tratan de la unidad del 
mundo poético de nuestro autor. Emilia de Zuleta en Cinco poetas 
españoles argumenta así: 
 
dentro de su evolución, determinada por la 
experiencia vital y por las circunstancias exteriores, 
que se reflejan de modo inmediato en el orden de la 
conciencia y del sentimiento, la obra de Cernuda 
refleja una gran unidad. Su núcleo temático ya 
aparece definido en lo fundamental en Perfil del aire, 
en 1927. La oscilación del espíritu entre una 
apariencia incierta y una realidad esquiva; el 
sentimiento del tiempo con su doble urgencia —el 
temor, el cambio y el ansia de inmovilizar lo 
transitorio—, la soledad, la frustración y el hastío, 





Para Emilia de Zuleta busca esta unidad en Cernuda y 
considera como una gran unidad, el núcleo temático que aparece 
desde el primer libro del poeta. Igualmente otros críticos están 
de acuerdo con la idea de una gran unidad cernudiana, a pesar de 
la gran diversidad estilística debido al el influjo de varios 
                     
4 Emilia de Zuleta, Cinco poetas españoles, Madrid, Gredos, 1971, pp.456-457. 
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movimientos literarios. Philip Silver habla de tema unificante, 
que analiza en su libro, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda: 
 
El tema unificante, lo que da forma sustancial a la 
poesía de Luis Cernuda y se manifiesta en su obra 
bajo diversos aspectos, confiriéndole esa unidad que 
es el marchamo de todo poeta mayor, tiene sus 
orígenes no en la literatura sino en la vida 
espiritual del poeta. El “tema” en sí es anterior en 
el tiempo a cualquiera de sus cristalizaciones en la 
poesía de Cernuda; (...) la preocupación unificante —
la sed de eternidad— trae aparejada la cuestión de la 




Para Philip Silver la sed de eternidad, o en otros términos, 
la agonía de su propia mortalidad, es el tema unificador en las 
obras de Cernuda. Es posible, entonces este tema sea su mayor 
preocupación existencial y ontológica. Sin embargo, Martínez 
Nadal lo analiza desde otro ángulo y hace hincapié en el amor, 
probablemente simple deseo hedonista: 
 
                     
5 Philip Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995, 
pp.49-51. 
  144 
 
El amor, amor a la juventud, para Cernuda 
personificada en el adolescente, es columna vertebral, 
nervio e impulso de toda su obra, de todo su sentir 
de hombre y de poeta. Unicidad de un amor que soñaba 
con su 《punto de reunión y cita》 de realidad, sueño y 
deseo. En dos ocasiones creyó haberlo encontrado y lo 




En este laborioso estudio, Martínez Nadal resalta la 
importancia del amor: el amor real, amor platónico o garcilasiano 
en las obras poéticas de Cernuda. A su juicio éste sirve de 
columna vertebral de su mundo poético.  
El estudio de Ruiz Silva sobre el tema de la unidad 
cernudiana es más comprensivo y más complicado. Ruiz Silva 
propone tres temáticas existencias, constantes en muchos poetas: 
 
...desde Perfil del aire a Desolación de la quimera, 
atravesando los mundos interiores de su hontanar 
poético, esa triple ¿o es una sola? temática 
cernudiana: la soledad, el amor y la muerte. Los 
eternos temas cobran nueva vida, nuevo dolor y nuevos 
                     
6 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña: Luis Cernuda: El hombre 
y sus temas, Madrid, Hiperion, 1983, p.257. 
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testimonios a través de la expresión delicada y 
amarga, tierna y terrible, de una belleza tan sobria 
como honda, de su verso. Soledad de amor, de la 
amistad, de la tierra, del trabajo. Soledad del 





Para Ruiz Silva esta triple temática puede verse como una 
sola también, ya que son inseparables y necesarias como dos caras 
de la misma moneda. No sería controvertido decir que el mundo 
poético de Cernuda consiste en el tema unificador o en tres 
temáticas. Lo observable es que varios críticos coincidan en la 
idea de que su poesía tiene un centro definitivo o columna 
vertebral de temas, lo que da cohesión y consistencia interna a 
todas sus obras particulares.  
 
A este tema de la unidad voy a hacer un acercamiento a la 
unidad cernudiana desde otro punto de vista: no de la unidad 
temática sino de la forma interior de su mundo poético. Pero no 
sería posible separar completamente el contenido y las formas. La 
verdadera forma es, en última instancia, el verdadero contenido 
mismo, la forma interior. Según define Antonio García Berrio, “la 
                     
7 Ruiz Silva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, La Torre, 
1979, p.23. 
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forma interior sería el devenir o proceso que modela las 
correlaciones temáticas.”8 
 
Una de las peculiaridades de la poesía de Cernuda radica, a 
mi entender, en la forma de su libro de poemas. Es cierto que 
casi todos los poetas componen sus versos sobre uno o varios 
temas fundamentales de la vida humana, como la vanidad, la 
angustia de la muerte, la soledad, el amor y el arte o poesía. 
Aunque sea su tema principal, ninguno de estos tipos se ve muy 
singular. Sin embargo en la forma de su libro de poemas se halla 
uno de los rasgos distintivos interesantes, que distingue el 
mundo poético cernudiano del de otros poetas, dado que casi todos 
sus poemarios se han agregado y publicado bajo el título de La 
realidad y el deseo (1927-1963).  
Hasta aquí, al parecer, no hay nada nuevo en comparación con 
las obras de otros poetas. No obstante este libro tiene dos 
características distintas por la razón indicada, puesto que no es 
un solo libro sino varios, mejor dicho, es la reunión total de 
sus publicaciones anteriores y cada edición tiene, en sentido 
estricto, una forma diferente de la otra en la medida en que se 
cambia su totalidad. Es la reunión de todas sus producciones 
líricas que se habían publicado en varios lugares y distintas 
épocas, y que se agrupan en once libros y cuatro ediciones 
                     
8  Antonio García Berrio, Forma interior: la creación poética de Claudio 
Rodríguez, Málaga, Ayuntamiento, 1998, p.47. 
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diferentes. La primera edición del libro, que salió a la luz en 
1936, consta de seis libros versificados hasta entonces: Perfil 
del aire (1927) —que fue retocado posteriormente y le puso el 
título de Primeras Poesías—, Égloga, Elegía y Oda (1927), Un río, 
un amor (1929), Los placeres prohibidos (1931), Donde habite el 
olvido (1933), Invocaciones a las gracias del Mundo (1935). 
Cuando Federico García Lorca elogió a Cernuda en el banquete que 
se hizo la publicación de La realidad y el deseo señalado, el 
poeta granadino leyó la primera edición, no la edición que leemos 
hoy. Durante su exilio Cernuda no dejó de escribir poemas y de 
publicar sus obras: Las nubes (1937-1940), Como quien espera el 
alba (1941-1944), Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Con las 
horas contadas (1950-1956), y por último Desolación de la quimera 
(1956-1962), que luego se incorpora a la nueva edición de La 
realidad y el deseo con correcciones y añadidos del propio poeta, 
que continúa publicando sucesivas ediciones bajo el título 
original: México, 1940, 1958 y 1964; también hay ediciones 
póstumas, entre ellas una edición publicada en La Habana, en 1965, 
y la de Barcelona, en 1973. La edición de 1964 del mismo libro es 
definitiva porque en noviembre del año anterior había fallecido 
el poeta. Hasta que la muerte puso el punto final a este libro, 
La realidad y el deseo continuaba creciendo hacia una mejor 
manera de expresar sus sentimientos y pensamientos. Por lo tanto, 
como hemos dicho, es semejante al crecimiento de un árbol. 
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Pero, a pesar de su fecundidad y la variedad de sus 
poemarios, muchos estudiosos opinan que Luis Cernuda nunca perdió 
esa unidad inicial, fuera consciente o no de ello, unidad cuyo 
eje es, en la forma, el mismo título, La realidad y el deseo. Es 
un núcleo importante de la formación de su poesía. Como el 
crecimiento de un árbol, su mundo poético fue construido 
constante y paulatinamente. Como se ha dicho, Octavio Paz, que ya 
hizo hincapié en la semejanza de su obra al crecimiento orgánico, 
lo sintetiza en la siguiente cita:  
 
su libro fue su verdadera vida y fue construido hora 
a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó 
con tiempo vivo y (...) nos ha dejado, en todos 




 Como la evolución orgánica del árbol, su libro fue 
construido hora a hora, que puede verse como obra viva. Por lo 
tanto, a pesar de la inmensa diversidad de movimientos literarios 
no es difícil observar su unidad inconfundible e indestructible. 
El título funciona como el núcleo o la piedra angular de esta 
construcción monumental. Pasamos entonces a reconsiderar de 
manera profunda la intención que tuvo el poeta para mantener el 
mismo título cada vez que aumentaba y renovaba la edición de La 
                     
9 Octavio Paz, Op. cit., p.139. 
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realidad y el deseo. En 1935 Cernuda expuso en un ensayo titulado 
Palabra antes de una lectura, su pensamiento poético, donde se 
percibe la razón de su título.  
 
La esencia del problema poético... la constituye el 
conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y 
verdad, permitiéndonos alcanzar algún vislumbre de la 
imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea 
divina del mundo que yace el fondo de la apariencia”, 




En este texto se manifiesta, con claridad, su ideal poético 
de expresar el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia 
y verdad. Este pensamiento es su línea poética hasta el último 
momento de vida y última edición del libro. Lo decisivo es que el 
título, La realidad y el deseo, en sí mismo también no es 
solamente el núcleo y centro del crecimiento de las creaciones 
poéticas sino también es el  microcosmos de su mundo poético. A 
continuación voy a analizar otro aspecto poco estudiado del 
título, “La realidad y el deseo”. 
 
 
                     
10 OC, II, p.603. 
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3.3. Observaciones sobre el título, como avante-texte del libro 
La realidad y el deseo11 
 
Como he indicado anteriormente, una de las características 
más llamativas de la escritura poética de Cernuda se halla en el 
título, 『La realidad y el deseo』, que funciona como centro del 
crecimiento de las creaciones poéticas como los anillos del árbol 
o la piedra angular de sus construcciones verbales a lo largo de 
la vida, título que en sí mismo refleja considerablemente lo 
esencial del mundo poético cernudiano, su microcosmos. No siempre 
un título de un libro se hace eco de su contenido. En algunos 
casos, un autor puede ironizar y burlar nuestro concepto 
esquemático al respecto eligiendo títulos arbitrarios sin 
relación directa con el contenido. Pero en las obras cernudianas 
el título funciona como el núcleo y la representación de su arte 
poética, puesto que su tema se genera entre la realidad y el 
deseo. En otras palabras, el título 『La realidad y el deseo』, es 
un avant-texte o pre-texto del libro cernudiano La realidad y el 
deseo. El avant-texte o ante texto no es un texto definitivo ni 
concluso. Pueden ser los manuscritos, apuntes o notas del propio 
autor. Jean Bellemin-Noël introdujo el concepto de avant-texte o 
pre-texto con una nueva metodología llamada “Genética textual”. 
                     
11 Para evitar una posible confusión, voy a describir el libro como La realidad 
y el deseo y el título como “La realidad y el deseo”.  
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Según este autor, el avant-texte es “l’ensemble constitué par les 
brouillons, les manuscrits, les épreuves, les “variantes”, vu 
sous l’angle de ce qui précède matériellemente le ouvrage, quand 
celui-ci est traité comme un texte et qui peut faire systéme avec 
lui.”12 El avant-texte no es un texto ya terminado, sino un texto 
en desarrollo, progresivo, la escritura potencial. En el caso de 
Cernuda, desde su primera edición en 1936 hasta la definitiva en 
1964, el poeta mantuvo el mismo título cada vez que publicó una 
nueva edición de su libro. Entonces este título cernudiano no es 
simplemente un título habitual de un libro ordinario sino el foco 
y eje de su mundo poético. Convendría decir mise en abyme o
13
 
puesta en abismo, que es una técnica artística de estructuración 
abismal o enmarcada. El título mismo no es solamente el símbolo y 
el molde en el que se expresa condensamente lo que quiere decir 
el poeta, sino también un texto superior que enmarca otros poemas 
particulares, lo que se llamaría geno-texto.
14
 
                     
12  Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, París, Larousse, Larousse, 
1972, p.15. 
13 El término mise en abyme fue introducido por André Gide, en su Journal(1889-
1939), diciendo que: “J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi 
transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre par 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre 
le second en abyme. A pesar de su denominación, esta técnica no era nueva sino 
se observa desde la antigüedad, por ejemplo, en Las mil y una noche. 
14 Julia Kristeva define que: “El geno-texto, al ser un proceso de generación 
infinita, de permutación y de variación de elementos diferenciales antes de 
adquirir sentido, no puede estar apoyado por un sujeto que sea simple el 
sujeto de un sentido. El geno-texto es la zona donde el sujeto se eclipsa, se 
destruye o inversamente se monta, se genera, para poder –en un momento dado- 
ofrecer a la comunicación un producto finito: un enunciado con sentido.” Julia 
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De cualquier modo en los siguientes apartados, nos 
proponemos reconsiderar con detalle algunos aspectos sobre el 
título, 『La Realidad y el Deseo』 para despertar los simbolismos 
del mismo título, puesto que su tema último consiste en los 
sentidos del ser generados entre la realidad y el deseo. Aunque 
muchos cernudistas y críticos no repararon en este punto, a mi 
modo de ver por lo menos en dos aspectos el título refleja las 
relaciones simbólicas del libro cernudiano, La realidad y el 
deseo:  
1. el aspecto sintáctico-semántico 
2. el aspecto fono-simbólico 
 
 
3.3.1. Las definiciones habituales de “realidad” y “deseo” 
 
El vocablo realidad suscita confusión en cuanto al objeto y 
concepto referido, debido a la polisemia y la ambigüedad que 
encierra en sí. Parece que conocemos su significado, pero en 
realidad no sabemos a ciencia cierta a qué se refiere y nos 
limitamos a reproducir su uso por simple hábito. Esta confusión 
                                                                  
kristeva, “semanálisis y producción de sentido” en VV.AA. Ensayos de semiótica, 
Barcelona, Planeta, 1976, p.284. 
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no reside en una motivación filosófica, sino que proviene del 
carácter polisémico de este término. En consecuencia, debemos 
abordar su sustancia desde una perspectiva lingüística, sólo 
siendo posible así acercarnos al área de confusión de un término 
variable y multifacético. El diccionario define el término de las 
siguientes formas: 
 
1. Existencia real y efectiva de una cosa. 
2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 
3. Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en 




Sin embargo estas definiciones no contribuyen en gran medida 
en la aprehensión de su sustancia, puesto que en el momento en 
que nos planteamos la pregunta que va a continuación nos 
percatamos de la insuficiencia y de las limitaciones de nuestra 
conciencia lingüística: ¿son reales o irreales estas sensaciones 
nuestras que nos dan en efectiva acerca del y en el mundo? Una 
pregunta que puede parecer un juego de palabras, pero procede del 
extenso ámbito semántico –la polisemia- que conlleva el signo 
lingüístico 《la realidad》. Por tanto, si no se establecen las 
                     
15 DRAE, Tomo II, p.1733. 
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bases lingüísticas desde una perspectiva filosófica, no podemos 
desvincularnos del círculo vicioso de juego lingüístico.  
El fundamento lingüístico hace alusión al concepto 
relacionado con  el objeto referido de un modo funcional, 
mientras que la perspectiva filosófica lo hace en cuanto a la 
síntesis sobre la naturaleza implícita de la sustancia de dicho 
objeto. Con todo, si reducimos el empleo de este término a un 
ámbito de significado restringido o sometemos su definición al 
uso meramente práctico nacido de prejuicios, no lograremos 
escapar del laberinto lingüístico, articulado en torno a los 
conceptos “realidad o (lo) real” frente a “irrealidad o (lo) 
irreal”. En su Diccionario de Filosofía José Ferrater Mora define 
el término del siguiente modo: 
 
Se pueden considerar las expresiones ‘es real’ y 
‘realidad’ desde varios puntos de vista: (1) Decir de 
x que es real o decir que x es una realidad no es, en 
rigor, decir nada de x. x puede ser azul, redondo (o 
aproximadamente redondo), duro, etc., pero no tiene 
sentido decir que es real (o no real). x, sin embargo, 
es cuantificable, de modo que puede decirse que hay o 
no hay un x tal que tiene tal o cual propiedad. (2) 
Decir de x que es real se entiende sólo en relación 
con expresiones como “auténtico”, “genuino”, 
“verdadero”, “natural”, etc.(...) (3) Decir de x que 
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es real es decir que no es meramente aparente, o 
ilusorio, o que no es sólo posible. (4) Decir de x 
que es real o decir que es una realidad equivale a 
decir que existe, o es actual; la llamada realidad es 




En resumen, se pueden apreciar principalmente dos rasgos 
paradójicos en lo relativo a su definición: 
 En primer lugar, el concepto está relacionado con la 
existencia dimensional, desde el ángulo existencialista. De esta 
manera funciona como criterio de discernimiento entre la realidad 
y la irrealidad basándose en la existencia o no de una categoría 
particular poseedora del espacio “ahí”. En tal caso, el término 
realidad ha de basarse a fin de cuentas en lo material.  
Al mismo tiempo también podemos percatarnos de otra de las 
funciones de este concepto, como medida de otro de sus rasgos, el 
de la autenticidad o de la verdad. Ésta no es, sin embargo, un 
objeto fácilmente constatable o perceptible y en casos extremos 
puede mostrarse incluso como una forma que abarca objetos 
inmateriales y conceptuales. Como ejemplo podemos aducir la 
perspectiva del psicoanálisis, según el cual nuestras reacciones 
internas de la consciencia, aun siendo incapaces de formar 
                     
16  José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, IV, Madrid, Alianza, 1988, 
pp.2790-2793. 
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objetos materiales concretos (un árbol, una mesa, etc.), puede, 
en cambio, constituir objetos psíquicos, entabla relaciones con 
ellos y as funciona de una manera real. Podemos refutar el 
presupuesto de que la realidad se limita tan sólo a objetos 
concretos y sensibles. Freud la denomina la realidad psíquica. 
Así es como denominamos la existencia del objeto externo y sus 
funciones la realidad material, y la distinguimos de la realidad 
psíquica.  
A pesar de que estas dos categorías no son equiparables, 
tampoco se las puede considerar contrastivas. La realidad 
psíquica no denota la fantasía, sino una parte del proceso de 
interiorización de los objetos externos. Ambas realidades se 
encuentran regulando fluidamente su propio orden y relación a 
través de la interrelación y la interrelación. Por consiguiente, 
pretendemos percibir la realidad en sus dos facetas de manera 
simultánea. Asimismo, ambas entidades se encuentran en una 
relación de despeje de la incógnita mutua y relativa, en tanto en 
cuanto que el desplazamiento de la realidad material provoca 
necesariamente un efecto en la inmaterial, obligándole a una 
variación. Esta especie de relación reaccionante se convierte así 
en un factor indispensable que hace a la ecuación existencial 
dinámica y variable. La existencia viene a sintetizarse en un 
constante proceso de armonización y adecuación frente al 
desacuerdo producido por ambos polos.  
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3.3.2. Análisis de la interrelación entre realidad y el deseo en 
la poética cernudiana 
 
El poeta es la persona que se dedica a las palabras, que son 
las sustancias materiales para todos, es decir, son los elementos 
convencionales y comunes. Los procesos de la poetización son 
actos de infundir adquieren caracteres peculiares a los 
particulares lingüísticos. Con esta infusión del creador-poeta, 
las palabras tomadas en la poesía consiguen la calidad propia y 
el sentido discriminable que no había poseído antes. 
La poesía es el proceso de la significación. Como indica 
Noam Chomsky, poesía se crea por expresiones ilimitadas con los 
elementos limitados. Crea no solamente la expresión verbal sino 
el ambiente y el tono emocionales también en concordancia con su 
concreción verbal. La poetización es fundir el marco contextual 
en que cada palabra designa stimmung o los matices diferentes y 
variantes. La poetización no es solamente mera verbalización de 
las palabras emocionales sino la enmarcación de los contextos en 
donde las palabras fecundan y profundizan su simbolismo. 
 
En el campo del simbolismo no encontramos un sólo estrato 
sino múltiples estratos. Cuánto más simbolismo contienen, más 
fecundo y profundo sentido produce la obra. El objetivo de esta 
consideración sobre el título, 『La Realidad y El Deseo』, está 
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dirigida a la exhumación de los elementos simbólicos que están 
soterrados bajo la superficie de los sentidos cotidianos de aquel 
título. Mi indagación empieza con la interrogación reflexiva 
sobre la interpretación general de aquello: ¿Son siempre 
conflictivos y antinómicos la realidad y el deseo? ¿No existe 
otra relación entre los dos? ¿El libro cernudiano, La realidad y 
el deseo, refleja y poetiza nada más que esa unitiva y unilateral 
relación opuesta entre ellos? La revisión y revaloración de las 
relaciones implícitas entre el título, La realidad y el deseo, es 
el tema de la exploración en esta sección de la poética 
cernudiana, puesto que ésto implica otro orden y sentido posible 
de ambos.  
Como hemos indicado, el símbolo adquiere su valor en función 
de nuestra comunicabilidad o convencionalidad lingüística. Esto 
significa no solamente que el sentido de los símbolos gana en 
significación dentro del círculo lingüístico de algunos lectores 
sino también del lenguaje mismo. El sentido es doble o múltiple 
en la poesía. La poesía produce el sistema ambiguo y/o 
ambivalente de los símbolos. Este doble sistema promueve la 
riqueza de los sentidos poéticos y con esto, la poesía sirve a la 
indagación de pensar en el ser o las significaciones del ser.
17
 
                     
17 Schlegel dice: “Pero el medio de la poesía es precisamente aquel por el que 
el espíritu humano llega verdaderamente a la comprensión, y sus ideas para la 
conexión arbitraria y para la expresión controlada llegan a ser la lengua. Por 
lo tanto, no está atada a objetos, sino que crea su propio ser;(...) La poesía, 
pues, sobre todo en este sentido, señala el descubrimiento artístico, el acto 
maravilloso por el cual se enriquece la naturaleza; como ya lo dice el nombre, 
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Entre los cernudistas hay ciertas tendencias de tomar como 
natural es los conceptos siguientes sobre las relaciones entre la 
realidad y el deseo: 
1. La realidad y el deseo se enfrentan por su naturaleza. 
2. Mientras la realidad tiene los atributos de los tiranos que 
nos imponen y nos oprimen algo, el deseo tiene los de los 
defensores que protegen la verdad personal. Por eso, la realidad 
es algo negativo y el deseo es algo verdadero. Y la realidad es, 
como suele indicarse, la visible y el deseo es la realidad 
invisible y propia. 
3. Mientras el concepto y los objetos de la realidad son 
relativamente obvios y concretos, los del deseo son variables y 
ambiguos. La dificultad de establecer el concepto de deseo reside 
en la ambigüedad y  es el amorfismo del deseo. Sobre este punto 
de vista, María Victoria Utrera Torremocha precisa:  
 
Es importante señalar que precisamente por el juego 
constante entre los ámbitos del deseo y la realidad 
la terminología cernudiana no es unívoca. (...) Es 
                                                                  
una verdadera creación y producción. Dentro del espíritu del artista, a toda 
representación material exterior la precede otra interior, y allí la lengua 
siempre se presenta como medio de la conciencia, y por lo tanto se puede decir 
que surge en todo de la naturaleza, sino una impresión del espíritu humano que 
con ello señala aquí el desarrollo y el parentesco de sus ideas y todo el 
mecanismo de sus operaciones.” F. Schlegel, Die Kunstlehre, p.225, citado en 
Chomsky, Lingüística cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, pp.46-47. 
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especialmente el “deseo” el término que contiene una 
mayor ambigüedad. Desde la búsqueda de la verdad y la 
identidad personales, pasando por el impulso rebelde, 
el afán por detener el tiempo que corre, la 
identificación con los tiempos y espacios atemporales, 
la relación con el amor y el deseo físico se confunde 
plenamente con el impulso poético, de ahí que sea en 





Sin embargo, el sentido múltiple del deseo y de la realidad 
podría causarnos la pérdida de sentido. A mi juicio, no es 
solamente el “deseo”, el término que contiene una mayor 
ambigüedad sino también “realidad”, aún “y”, el copulativo. Por 
lo tanto voy a examinar en breve el sentido implicado en estos 






                     
18 María Victoria Utrera Torremacha, Luis Cernuda: la poética entre la realidad 
y el deseo, Diputación de Sevilla, Sevilla, 1994. p.17. 
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3.3.2.1. Aspectos sintáctico-semánticos del título, “La realidad 
y el deseo”: La relación antagónica y afín en “la realidad y el 
deseo” 
 
A pesar de que hay distinción estricta, en teoría, entre la 
palabra poética y la corriente en su origen y su materialidad, 
notamos alguna sensación extraña y especial cuando nos 
contactamos con la poesía. Este sentimiento misterioso, por un 
lado, deviene del uso efectivo del lenguaje, el cual experimenta 
y descubre el nuevo límite y su efectividad con la nueva 
asociación sintáctico-semántica de las palabras. El que las 
palabras están en la base de las convenciones sociales significa 
no que las palabras tienen sentidos solamente dentro de las 
esferas convencionales lingüísticas sino que los sentidos están 
cercados por las palabras y las leyes sintáctico-semánticas 
corrientes dentro de una comunidad lingüística. El sentido está 
delimitado por la relación sintáctica que se produce entre los 
componentes verbales. Las leyes de sintaxis que rigen los 
componentes lingüísticos les asignan el sentido semántico y la 
función. Cuando cambia la relación sintáctica entre ellos, su 
sentido también debería modificarse según esta relación. Gracias 
a la presencia de la sintaxis, el lenguaje logra la estabilidad y 
la comunicabilidad. Pero el orden de las palabras no tiene la 
autoridad absoluta. En mayor medida, es el resultado de nuestra 
convencionalidad. Por eso, es el seno del lenguaje y al mismo 
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tiempo también su jaula. Los poetas sirven al lenguaje no 
solamente para conservar su utilidad sino también para renovar la 
gravedad o atracción que dan los límites convencionales del uso 
de las palabras, puesto que para el poeta la palabra siempre se 
le escatima mucho para describir su propia verdad y la imagen del 
mundo. Para él, la pobreza del mundo o de la realidad se viene de 
la de las palabras para abarcarlos. La cognición de la realidad 
está establecida por la relación del yo y la realidad. El 
lenguaje es el medio de esta cognición. Sobre esta base, se 
despliega la expresión del poeta. La reorganización o el re-
establecimiento de la relación de las palabras es la tarea 
principal y exigente para todos los poetas en todas las épocas. 
Con estas obras, se amplia el horizonte verbal y se enriquecen 
los sentidos. En mayor grado, la palabra refleja la imagen del 
mundo del autor. Por lo tanto, la ampliación del sentido verbal 
significa la de la comprensión/cognición sobre el mundo y el ser.  
Para mí, el título 『La Realidad y El Deseo』 refleja la 
amplísima y profundísima cognición de los aspectos 
fenomenológicos del ser. La realidad es un laberinto vertiginoso. 
Nos hallamos ante una sensación complicada e inexplicable en 
frente de tal fuente de sentimiento. La palabra es la tentativa 
de la explicación sobre lo inexplicable y su sustituto. La poesía 
es una tentativa de captar esta experiencia y sensación con la 
concreción verbal en un santiamén. No es encorsetar una parte de 
la realidad sino captar el momento de aletheia sin perder ni 
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dañar su vitalidad. 
En realidad, la historia literaria ha sido una tentativa 
continua para concretar y verbalizar el sentido del ser, el cual 
se produce por la incoincidencia e incompatibilidad entre el 
mundo en que estoy y el que debe ser o esperamos que sea. La 
historia humana ha sido la tentativa para fusionar y superar la 
ruptura de su ser. Por eso, han existido ya los conceptos 
generales sobre la relación extraordinaria entre la realidad y el 
deseo; y con esto, las argumentaciones sobre ésta también. Esta 
conciencia no es la originalidad de Cernuda. Al contrario, 
Cernuda debe mucho a Hölderlin, Blake, Wordsworth, Shelly, Keat, 
Schiller, Coleridge, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, etc. 
Pero le debemos a Cernuda la titularización o cristalización de 
『La realidad y el deseo』.  
 
No es que sea sólo Luis Cernuda el que haya pretendido 
expresar la estructura fundamental del ser como un naufragio 
vertiginoso entre la realidad y el deseo. Entre las publicaciones 
de sus contemporáneos se encuentra el título de un libro con 
similar estructura sintáctica, por ejemplo, Realidad y ensueño de 
Francisco Ayala o La realidad y el poeta de Pedro Salinas. A 
nuestro juicio, tales títulos pertenecen al mismo paradigma de la 
estructura simétrica 『A y B』. Cuánto más lejos la distancia entre 
dos términos, tanto más efectivo e impactante el sentido. Pero 
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solamente el título con el que Cernuda bautiza sus obras poéticas 
destaca entre muchos por la eficacia y el impacto. El lenguaje no 
es solamente el portador del mensaje sino también el del efecto 
emocional y estético: la afectividad. La palabra nos provoca una 
impresión de que el significante nos inscribe. Nos evoca algo. Es 
una asociación libre que nos permite la imaginación por y con la 
palabra. Esto es la función básica del simbolismo.  
Entonces, ¿cómo funciona el mecanismo simbólico dentro de 
este título cernudiano? Primero, destacaremos la configuración 
del doble sentido de la relación entre la realidad y el deseo. 
Como es sabido, la relación primaria entre la realidad y el deseo 
será muy antagónica y conflictiva sin duda alguna. Pero, al mismo 
tiempo, entre ellos, se canaliza otra relación más clandestina y 
complementaria. Esta relación se funda en la base de una 
interpretación o lectura rutinaria sino de poco convencional, 
porque, en sentido estricto, hay ninguna legitimidad al insistir 
en que la realidad y el deseo solamente se enfrentan entre sí. 
Esta interpretación se basa en nuestro concepto unilateral y 
unívoco de la lectura de las obras cernudianas. Tal 
interpretación es acertada generalmente pero no de siempre. No es 
su único sentido. El sentido no requiere el consenso de su 
significado. Al contrario, los sentidos poéticos requieren la 
multiplicidad de los sentidos o la amplitud simbólica. Nuestra 
tarea es indagar y recuperar los sentidos ignorados o 
menospreciados dentro de la historicidad interpretativa.  
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Cernuda no determinó su obra con títulos como, por ejemplo,
『la agonía de la realidad y el deseo』 o 『el sentimiento trágico 
entre la realidad y el deseo』, sino que optó por uno simbólico, 
『La realidad y el deseo』, donde se producen resonancias de varios 
sentidos posibles al lector. En cierto sentido, este título es 
simbólico, porque se yuxtaponen dos sustantivos de distinto 
género y diferentes modos efectivos de realización fonética. Los 
elementos menos efectivos y simbólicos se han restringido por 
completo y conservan un aire más elíptico y dramático por su 
heterogeneidad y distancia en el uso cotidiano de dos elementos 
léxicos. Debido a su heterogeneidad y distancia, la 
descodificación de la relación entre dos términos contiene la 
interpretación más contraria y complementaria. Es decir, la 
relación de ambos vocablos puede interpretarse en función de dos 
direcciones contrarias: yuxtaposición y disyunción.  
El 《y》 conecta, por lo general, elementos homogéneos. Pero 
también los heterogéneos. Por la función de este elemento 
gramatical, se establece la relación, y por eso el sentido, de 
ambos términos es equivalente. Aquí está el secreto del 
simbolismo de este título. En este sentido, el uso cernudiano del 
título es un tipo de paralipsis. Se omiten los elementos 
explicativos y descriptivos y por esto, el espacio de la 
imaginación se multiplica para captar la imagen que permanece en 
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la forma inmanente.  
 
·La relación antagónica y afín en el título 『La realidad y el 
deseo』 
En general se ha considerado que la relación entre la 
realidad y el deseo como contradictoria y opuesta: la antinomia. 
La realidad cruel, por un lado, oprime el deseo y el anhelo 
personal: es el obstáculo y la cárcel del yo. El yo siempre 
persigue extenderse hasta la infinitud y la eternidad. Quiere ser 
todo y lograr el máximo amor de todos. La realidad y la 
materialidad, sin embargo, delimitan la condición existencial del 
yo. Cediendo a su esperanza, uno sobrevive miserable por encima 
de las ruinas. La opinión de Pedro Salinas, el maestro de Cernuda 
y uno de sus primeros críticos representa este tipo de 
interpretación. 
 
El título de la compilación corresponde a la entraña 
del drama del hombre, tal y como se la plantearon los 
románticos. Realidad y deseo enfrentados, como el 
luchador y la fiera en el coso del mundo. El hombre 
desea sin tasa y sin concreción: el mundo le ofrece, 
por un lado, concreciones -la realidad es concreción-
; por otro, tasa, porque la realidad nos está 
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inevitablemente tasada. Y así el conflicto nunca 
tendrá solucuón. Porque apenas el deseo aprehende la 
concreción de lo real, la suelta desengañado, porque 
en la realidad hay siempre, al propio tiempo que una 





Ahora bien, si contemplamos a discreción desde otra 
perspectiva la relación entre 『la realidad y el deseo』, su 
vinculación no se presenta tan conflictiva como imaginamos. 
Cernuda nos deja una alusión importante tanto en uno de sus 
primeros ensayos, La escuela de los adolescentes (1931), como en 
Palabras antes de una lectura (1935).  
 
Encuentro en mí un fondo de indolencia contemplativa, 
y no basta a sacarme de esta deliciosa inacción el 
escuchar en mis brazos esa realidad más noble, pura y 
espiritual que sospecho detrás de esa realidad 
visibles. Aquella me ha conquistado como suyo 
definitivamente -mucho lo temo-.
20
 
                     
19
 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1985, p.214. 
20 OC, III, p.38. [El énfasis es  mío]. 
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A partir de entonces comencé a distinguir una 
corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la 
realidad y contra la realidad, de atracción y de 
hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia 
la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo 
con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia 
vida. Mas como esa posesión jamás la he alcanzado 
sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, 
de hostilidad ante el irónico atractivo de la 
realidad.21 
 
Como observa Cernuda, encontramos dos niveles de la 
realidad: el primero, la realidad ordinaria, superficial y 
visible que enfrenta y provoca un conflicto entre el yo o el 
deseo; el segundo, la más profunda y rica que armoniza y estimula 
el deseo hacia aquélla: una armonía y filiación implícita y 
complementarias en el título, 『la realidad y el deseo』. El poeta 
sevillano manifestó que el oficio de su trabajo es descubrir una 
nueva realidad que se basa bajo la realidad superficial con que 
nos topamos reprimiéndonos y ahogándonos. En consecuencia, la 
relación entre la realidad y el deseo es doble y global: no se 
                     
21 OC, II, p.602. [El énfasis es mío]. 
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fija unilateralmente conflictiva sino se diferencia por el 
concepto o la definición de la realidad. Cuando la realidad 
indica a la superficial, su relación sería antagonismo; sin 
embargo, en su sentido más profundo, su relación sería más íntima 
y afán. Esta doble relación puede visualizarse con el siguiente 
diagrama:  
 
《La doble relación de la realidad: hacia la realidad y contra la realidad》 
 
 
Este diagrama se basa en los dos textos citados de Cernuda 
donde manifestó claramente su idea sobre la doble relación entre 
la realidad y el deseo. Según estos textos, a diferencia de la 
opinión general, lo que se enfrentan no son la realidad y el 
deseo sino, ante todo, realidad más noble y realidad visible. Sea 
  170 
 
la noble o la superficial, todas se llama indistintamente 
realidad y pertenecen a un sólo término, “realidad”. Entonces es 
necesario distinguir, en palabras del propio poeta, “una 
corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y 
contra la realidad, de atracción y de hostilidad hacia lo real.” 
Ahora bien, el deseo no es simplemente un apetito sexual ni un 
instinto básico sino el portador hacia la realidad superior. 
Según Cernuda se refirió, “el deseo me lleva hacia la realidad 
que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera 
alcanzar certeza de mi propia vida jamás la he alcanzado. Por eso, 
reconocemos una tarea exigente en la definición de conceptos 
cernudianos de la realidad y del deseo.  
 
 
3.3.2.2. Aspectos sintáctico-semánticos del artículo en el título, 
『La realidad y el deseo』 
 
A continuación, vamos a comentar el simbolismo de los 
artículos determinados empleados en el título. Es decir, ¿por qué 
el poeta tituló 『La realidad y el deseo』 en lugar de 『Realidad y 
Deseo』? Recordemos el texto citado del propio Cernuda: 
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...la esencia del problema poético, a mi entender, la 
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre 
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna 
vislumbre de la imagen completa del mundo que 
ignoramos, de la 《idea divina del mundo que yace al 
fondo de la apariencia》, según la frase de Fichte.22 
 
En un comunicado en 1935, se percibe obviamente la noción 
germinal del poeta sobre el conflicto entre realidad y deseo. Al 
apreciar el título, se destaca el contraste dramático de los 
vocablos contrarios. Como hemos visto anteriormente, la 
asociación de dos palabras extremas y opuestas produce una nueva 
significación y relación. Cuánto más lejos la distancia entre dos 
palabras, tanto más sorprendente y eficiente es el sentido 
poético.  
 A primera vista, podemos observar el contraste evidente del 
artículo determinado: 『La realidad y el deseo』. Creo que no es 
casual esta forma de titular desde punto de vista lingüístico, 
porque el artículo 《la》 de la realidad refleja, en cierto modo, 
unos atributos de la realidad misma y 《el》 de el deseo, los del 
                     
22 OC, II, p.602. 
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deseo. 《La》, artículo determinado femenino, se muestra acorde con 
la característica de la realidad: la agonía, la vacilación, la 
frialdad, la crueldad, la impersonalidad, la regla, la regulación 
y la rigidez. Al contrario, 《el》, el artículo del deseo, refleja 
unos atributos del deseo: el amor, el sexo, el objeto, el todo, 
el impulso, el anhelo hacia lo absoluto, el corriente violento, 
el vigor, el viviente, el volcán, el volátil, el coraje, el poder, 
el demonio, etc.  
Lo de significar no es que se trate de un desfile de 
nomenclaturas encabezadas por los artículos 《el》 y 《la》, sino 
demostrar el contraste entre la femineidad frígida de 《la》 
realidad y la virilidad violenta y vital de 《el》 deseo. En este 
sentido, la realidad conlleva el atributo apolíneo y el deseo, el 
dionisíaco. La vida no consiste sólo en la realidad impasible ni 
en el deseo frívolo sino en la coexistencia de ambos como tampoco 
pueden subsistir solas las mujeres ni solos los hombres en este 
mundo. La realidad más profunda mencionada por Cernuda abarca el 
conjunto de estos dos: la realidad y el deseo. 
Aquí, lo más relevante  es la poetización o la elección de 
los vocablos: el binomio “la realidad” y “el deseo”. En verdad, 
habían también tantas tentativas para captar el instantáneo de la 
agonía y el desenlace entre la realidad y el deseo: la realidad y 
el sueño, la realidad y la esperanza, etc. Pero, la yuxtaposición, 
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『la realidad y el deseo』 se nos presenta como la más rompedora y 
al mismo tiempo eficaz tanto semántica y fonéticamente de entre 
todos los pares citados.  
 
3.3.3. Aspecto fonético del título, 『la realidad y el deseo』 
 
En esta parte voy a reflexionar sobre algunos detalles 
relativos a los aspectos fonéticos del título, 『la realidad y el 
deseo』, tal y como adelantamos anteriormente.  
En palabras de Saussure, el lenguaje es el signo compuesto 
por significante y significado. El significante consta, a su vez, 
de una imagen y de un sonido. Todo lenguaje supone una 
comunicación a través de este material compuesto. En cuento al 
lenguaje poético, rebasa los límites convencionales de la simple 
transmisión del mensaje para explotar hasta el límite las 
posibilidades del lenguaje.
23
 Unas veces, supone el intento de 
creación de nuevos usos de la lengua desviándose de las normas 
                     
23 Dice Chomsky que “La poesía es única en el sentido de que su propio medio es 
ilimitado y libre; es decir, su medio, el lenguaje, es un sistema con 
ilimitadas posibilidades de innovación en orden a la formación y expresión de 
ideas. La producción de cualquier obra de arte va precedida de un acto mental 
creador cuyos medios son proporcionados por en el lenguaje.” Noam Chomsky, Op. 
cit., p.47. 
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cotidianas y convencionales. Otras veces, acentúa la visualidad y 
la pictoricidad de la lengua a modo de una imagen vívida. La 
poesía cuenta básicamente con una fuerte carga de musicalidad, 
debido a su legado de la tradición oral.  
Tal como señala René Wellek, el romanticismo muestra un gran 
interés e inclinación por la musicalidad inconsciente y sencilla 
más que otros recursos literarios. En relación con esto, voy a 
transcribir una cita de Pensamiento poético en la lírica inglesa 
de Luis Cernuda:  
 
Si el lenguaje poético, según él (Wordsworth) creía, 
debe ser copia del lenguaje real del hombre baja la 
influencia de una e ideas en la mente de tal hombre, 
así como de un vocabulario adecuado para expresar 
unas y otras. Es decir, que mientras más rica sea la 
mente, tanto mayor será su poder asociativo. (..) los 
pensamientos dirigen y modifican los sentimientos, 
son ellos quieren simbolizan nuestros sentimientos 
pasados. El sentimiento es condición previa del 
poema: toda buena poesía es 《desbordamiento 
espontáneo de sentimiento poderoso》. El poeta, sin 
embargo, no compone su poema bajo la influencia 
inmediata de aquellos sentimientos, sino más tarde, 
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cuando son 《emoción recordada en tranquilidad》. 
Entonces, al contemplar la emoción pasada, se produce 
una reacción, y la serenidad 《va gradualmente, hasta 
despertarse nueva emoción análoga a la que antes se 
contemplaba en el recuerdo》.24 
 
La repercusión mutua entre el sonido y el significado no fue 
un interés exclusivo de los poetas románticos, sino que todos los 
poetas de cualquier época lo comparten, con el fin de alcanzar la 
cúspide de la belleza lingüística. El lenguaje no se presenta tan 
sólo como el medio de comunicación de los signos referentes, 
antes bien, es el medio de maximizar las características del 
mismo, para obtener ciertos efectos. En este sentido, la poesía 
desempeña la función autónoma y finalista de realizar la 
capacidad y expresividad lingüísticas.  
En palabras de Saussure y Jakobson, el principio básico de 
la producción lingüística es la selección y la combinación. 
Cuando un poeta escoge un determinado uso de su lenguaje poético, 
lo hace con miras a lograr el máximo efecto buscado, de entre 
otras opciones similares. Esta selección se realiza en base a una 
determinada relevancia distintiva con respecto a otros elementos 
contiguos de la lengua. De este modo, el lenguaje poético 
                     
24 OC, II, p.294. 
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seleccionado tendrá una naturaleza simbólica. La poesía es, en 
esencia, el último destino del lenguaje que eleva hasta el punto 
álgido la capacidad simbólica del mismo, un simbolismo que nos 
infiere y recuerda ciertas imágenes. Esta capacidad de suscitar 
imágenes no se subordina a un contexto y condicionamiento de 
comunicación cotidiana, antes bien, expande las categorías 
simbólicas mediante una libre reminiscencia de forma continuada. 
Por lo tanto, todo elemento del lenguaje poético contribuye a 
representar y significar alguna imagen que pasa desapercibida en 
el uso cotidiano, y en esto consiste el fono-simbolismo. 
 
 
3.3.3.1. Aspectos fonéticos de 『la realidad y el deseo』 
 
En este apartado voy a fijarme en la referencia fono-
simbólica que parece emanar del título, 『La realidad y el deseo』 
como geno-texto de su libro entero. El fono-simbolismo se 
entiende como el efecto musical y significativo conseguido a 
través de la selección del lenguaje poético, realizado por parte 
del poeta consciente o inconscientemente, de manera que consigue 
transmitir tal efecto mucho más eficazmente que su intención 
inicial. Asimismo se infiere de este hecho que percibimos esa 
especie de repercusión mutua entre el significado y el sonido al 
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escuchar dichas palabras. La articulación del sintagma nominal 
『la realidad y el deseo』, parece reflejar, curiosamente, con cada 
uno de los sonidos de los que se compone, una estructura del 
significado similar al que expresa el sintagma como tal. Esta 
similitud provoca en el lector una reacción. Con objeto de 
argumentar este contenido fono-simbólico, nos detendremos unos 
instantes a analizar fonéticamente el título. Voy a basarme para 
ello en el alfabeto fonético (R.F.O.):  
〔la#realidad# el deseo〕 
 
『la realidad y el deseo』 está compuesto por dos artículos y 
dos sustantivos unidos por un nexo copulativo, es decir, dos 
sintagmas nominales unidos por coordinación. Primero nos fijamos 
en la carga simbólica de cada sustantivo por separado para 
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3.3.3.2. Análisis fono-simbólico de 〔realidad〕 
 
·Los rasgos fonéticos de las consonantes 
Esta palabra, compuesta por tres consonantes diferentes y 
tres vocales diferentes también: r, l, d; e, a, i. (este grupo de 
fonemas no sólo aparece en este sustantivo, sino que se mantiene 
inalterado incluso formando el sintagma con el artículo “la”.) 
El fonema 〔r〕 es una vibrante múltiple, que produce una 
repetida vibración al tocar la punta de la lengua el paladar, la 
cual implica un esfuerzo articulatorio considerable. En términos 
interpretativos podríamos relacionarlo con las dificultades que 
inevitablemente suele acarrear la realidad misma. En lo 
concerniente a la articulación de este fonema, Tomás Navarro 
Tomás lo describe del siguiente modo: 
 
La punta de la lengua se encorva hacia arriba, hasta 
tocar con sus bordes la parte más alta de los 
alvéolos, tendiendo hacia la mitad posterior de los 
mismos; el tronco de la lengua se recoge hacia el 
fondo de la boca; el predorso toma una forma hueca o 
convoca. En el mismo instante en que la punta de la 
lengua toca los alvéolos, es empujada con fuerza 
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hacia fuera por la corriente espiratoria; rápidamente 
su propia elasticidad le hace volver al punto de 
contacto; pero de nuevo es empujada hacia fuera con 
igual impulso, repitiéndose varias veces este mismo 
movimiento, que viene a ser como el aleteo de los 
bordes de una bandera desplegada y sacudida por el 
viento, o como la vibración de una hoja de papel 
puesta abierta. A cada contacto de la lengua con los 
alvéolos se interrumpe momentáneamente la salida del 
aire, resultando una serie rapidísima de pequeño 





La peculiaridad de esta vibrante múltiple se percibe con más 
claridad al contrastarla con su variante simple, 〔r〕: 
 
La r simple y la rr múltiple se distinguen por varias 
circunstancias: la r consta de una sola vibración; la 
rr, continua o prolongable; el movimiento de la 
lengua en r es realmente de fuera a dentro, mientras 
que en rr, como hemos dicho, la punta de la lengua es 
empujada repetidamente de dentro a fuera; la tensión 
                     
25  Tomas Navarro Tomas, Manual de pronunciación española, Madrid, C.S.I.C., 
1990, p.122.  
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Entre los fonemas del castellano, la 〔r〕 es uno de los que 
más tensión y esfuerzo articulatorios exige; dado que debe 
emitirse con una rápida, repetida e intensa vibración. El aire 
espirado también debe salir a intervalos regulares, lo cual 
implica que provoca relativamente un mayor cansancio 
articulatorio en relación a otros fonemas. La palabra, 《realidad》 
inicia también su andadura agotadora de modo semejante a un 
sonido cansino. En resumen, el sonido vibrante múltiple comporta, 
tal como su propio nombre indica, múltiples vibraciones que no 
son idénticas ni estables sino turbulentas, que provoca una 
realidad palpable pero al mismo tiempo nauseabunda. Esta visión 
se asienta sobre la consideración de la realidad como una mira 
caleidoscópica por la cual todo vuelve a ser variante y variable, 
donde nada permanece igual y verdadero, con múltiples formas que 
se reflejan en otras tantas caras del cristal. Esta fluctuosidad 
vertiginosa de las formas puede producir incluso una sensación de 
náusea en quien mira a través de ellas, sumiéndole en una 
insondable mar de confusión. Esta primera impresión del fonema 
vibrante desemboca fonéticamente en una sílaba trabada de sonido 
dental, generando una imagen simbólica de topar con el muro 
                     
26 Ibídem, p.123. 
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infranqueable de esa misma realidad objetiva. 
 
 El fonema consonántico de la última sílaba, 〔d〕, aparece 
dos veces formando una sílaba trabada, variando su articulación 
como inicial y como final de sílaba.  
La primera 〔d〕, es decir, 〔d〕 de realidad es un fricativo, a 
diferencia de la 〔d〕 que aparece en la palabra deseo que es 
oclusiva (la explicación relativa a este contraste se expondrá 
más adelante). Sobre el punto y el modo de articulación afirma el 
lingüista indicado:  
 
la punta de la lengua toca suavemente los bordes de 
los incisivos superiores, sin cerrar por completo la 
salida del aire; el movimiento de la lengua para 
tocar los dientes es ágil y rápido; el contacto, 
breve, y la fricación del aire, tenue y suave; el 
resto de la articulación, tensión muscular, débil. 
Diferentes circunstancias hacen que la articulación 
de la d vacile entre la posición dentointerdental 
claramente fricativa y la posición dental más o menos 
oclusiva: (...) el carácter general de esta 
articulación es, en fin, predominante fricativo y 
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la d final absoluta, seguida de pausa, se pronuncia 
particularmente débil y relajada: la punta de la lengua toca 
perezosamente el borde de los incisivos superiores, las 
vibraciones laríngeas cesan casi al mismo tiempo que se forma el 
contacto linguodental, y además, la corriente espirada, 
preparando la pausa siguiente, suele ser tan tenue, que de hecho 




Otro fonetista Eugenio Martínez Celdrán, opinó sobre este 
fonema de siguiente modo: 
 
En este tipo no hay un cierre completo pero sí un 
estrechamiento de los órganos hasta tal punto que el 
aire espirado fonema la superficie, produciendo la 
fricción característica de dicha articulación. Pueden 




                     
27 Ibídem, p.99. 
28 Ibídem, p.103. 
29 Eugenio Martínez Celdrán, Fonética, Teide, Barcelona, 1986, p.169. 
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Entonces no es difícil llegar a la siguiente conclusión: La 
palabra realidad acaba en una 〔d〕 fricativa, un sonido que apenas 
logra expulsar el aire, como la realidad que parece asfixiarnos. 
Refleja, al mismo tiempo, nuestra existencia que necesariamente 
produce una fricción o confrontación en la superficie de la 
realidad. A pesar de ello, el hecho de que la 〔d〕 final no sea 
explosiva deja abierta la alternativa de una supervivencia 
continua en medio de la realidad, que aunque asfixiante y 
presionante, no ahoga del todo. En cierto sentido, corre paralelo 
al destino del hombre obligado a cargar con el yugo que trae 
consigo su existencia sobre la tierra.  
Realidad es una palabra que empieza y acaba en consonante, 
siendo ambos sonidos de una articulación nítida e intensa; con un 
comienzo y un final no precisamente suaves y fáciles. Además, 
hasta acabar la articulación de la palabra, contamos dos veces el 
sonido fricativo dental, y aunque pueda ser una mera casualidad, 
encierra la pesadumbre y lo apremiante de la existencia en una 
dificultosa realidad. Todo ello considero que se percibe en el 
ámbito de la inconciencia lingüística. 
 
·Los rasgos fonéticos de las vocales 
Habiendo observado los sonidos consonánticos de esta palabra, 
voy a analizar a continuación la naturaleza fonética de las 
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vocales. Las vocales aparecidas son: e-a-i-a. Incluyendo el 
artículo precedente, es decir, la realidad, tendríamos: a-e-a-i-a, 
en cuanto a sintagma (al pasar de la sola palabra al sintagma, 
podría haber quien replicara su desigualdad de condiciones con 
respecto al análisis de las consonantes. Aunque también se podría 
limitar el análisis vocálico al sustantivo, creo que el artículo 
constituye a confirmar nuestra idea de una cierta regularidad 
fono-simbólica en el título dado por el propio Cernuda.  
 
A continuación, voy a ilustrar con el triángulo vocálico 
nuestra propuesta. Fíjese que la realidad puede dividirse en 
siguientes fonemas:  
 
<El triángulo vocálico de la realidad> 
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Como se puede apreciar a primera vista, todas las vocales 
del sintagma se concentran en la mitad delantera del triángulo. 
En torno a 〔a〕, la vocal centraliza, las otras dos vocales se 
localizan en puntos anteriores a ésta. El sintagma parte de un 
eje central, 〔a〕, pasa hacia adelante en un punto intermedio, 〔e〕, 
vuelve a la postura inicial, 〔a〕, avanza más hacia adelante, 〔i〕 y 
finalmente vuelve de nuevo a la posición neutra, 〔a〕, mostrando 
así una cierta regularidad de movimientos. Podemos esquematizarlo 
como sigue:  
 
<Movimientos de las vocales en la realidad> 
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Entonces, aparte de esta regularidad externa de las 
categorías vocálicas, ¿qué otros puntos comunes se pueden 
descubrir en los rasgos fonéticos? Tomas Navarro Tomas propuso de 
los siguientes:  
 
Hay una relación constante entre la elevación de la 
lengua y el timbre de la vocal. En la serie palatal, 
cuanto más cerca es la vocal, menor es su resonador y 
más agudo su timbre; en la serie velar, cuanto más 
cerrada es vocal, mayor es su resonador y su timbre 
es más grave. La escala de altura o acuidad que 
forman las vocales según la nota que corresponde al 
resonador de cada una de ellas, es de más aguda a más 




                     
30 Tomas Navarro Tomas, Op. cit., p.37. 
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El sonido vocálico 〔a〕 se localiza en el centro del 
triángulo y cuanto más a la izquierda, tanto más aguda, y cuanto 
más a la derecha, más grave. ¿Qué sentido simbólico encierre un 
sonido agudo? Lo agudo engloba también el sentido de puntiagudo. 
Aunque el sonido agudo pueda identificarse, en ocasiones, con la 
nitidez y la ligereza del mismo, por el otro extremo puede evocar 
imágenes afiladas y puntiagudas. La realidad levanta unas líneas 
que se hincan en nuestra existencia. Por el contrario, a veces la 
realidad se nos puede presentar alegre y liviana, sin embargo, 
ésta no deja de ser una imagen fugaz de una forma externa y 
cambiante de la realidad, siempre confusa y exigua. Cada uno de 
los sonidos, junto a sus rasgos característicos y su posición 
dentro del sintagma, produce un efecto repercusivo y asociativo. 
Las vocales de la realidad se encuentran rodeadas por consonantes 
de intenso sonido y articulación y se influyen recíprocamente. 
Las vocales contribuyen en alguna medida a aliviar el gran 
esfuerzo articulatorio que suponen las consonantes, manteniendo, 
no obstante, un arma de doble filo, afilado e hiriente, ya sea en 
la realidad superficial o profunda. Lo más destacable que aquí se 
nos presenta es la armonía entre los sonidos consonánticos y 
vocálicos. Como mencionamos más arriba, las consonantes 
aparecidas son, en general, graves y las vocales, agudas. La 
combinación de estos sonidos forma la palabra realidad, que 
transmite una sorprendente armonía: la vibrante múltiple 〔r〕, en 
contacto con la vocal media 〔e〕. la siguiente consonante, 〔l〕, al 
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ser líquida ofrece un fluir del aire más despejado por los lados 
de la cavidad bucal que, en contacto con la vocal aguda 〔i〕, se 
asimila a ésta y favorece una articulación veloz y ligada 
ágilmente a la sílaba siguiente. Esta forma de articulación 
refuerza la relativa debilidad del sonido líquido a la vez que 
nos remite a la veloz fugacidad y variabilidad de la realidad. 
Finalmente, en la última sílaba, en la que aparecen dos sonidos 
fricativos, donde las dos 〔d〕 se presentan con una 〔a〕 interpuesta, 
la vocal más baja y neutra, por lo que crea un contexto fónico de 
cierta neutralidad y equilibrio mantenidos. Al alternar las 
distintas vocales en el mismo contexto silábico, como –ded, did, 
dod, dud- la vocal de mayor comodidad articularia entre dos 
dentales es la más abierta, 〔a〕 (en el castellano muchos de los 
sustantivos abstractos tienen la terminación en –dad, tad, y 
aparte las obvias razones de la etimología latina, nos parece que 
la vocal 〔a〕 no deja de ser la más idónea, por su mayor abertura 
y separación, para mantener los rasgos articulatorios de ambos 
sonidos consonánticos por separado, de manera que cada sonido sea 
distintivo y no aglutinados. Así, la última sílaba, por su 
carácter de trabada, evoca una imagen hermética, y en 
consecuencia, una realidad de toparse con un callejón sin salida. 
La concepción laberíntica de la realidad se ve realizada y 
simbolizada por esta sílaba.  
  189 
 
Ya hemos señalado el carácter regular del vocalismo fónico 
del sintagma, y la recursividad regular de un rasgo que conlleva 
también una sensación rítmica. Ésta se remonta a dos orígenes 
opuestos: uno, el ritmo musical proveniente de la regularidad 
articulatoria de la serie de las vocales en cuestión, que se 
trata precisamente del verdadero mecanismo inconscientemente 
constituyente del ritmo poético. Tal ritmo, aunque se manifiesta 
a partir de los elementos puramente vocálicos y su regularidad, 
cuando se combina con los elementos consonánticos no se descubre 
con la misma claridad. Por este motivo se nos pasa desapercibido 
el mecanismo fono-simbólico que proponemos en la articulación del 
título de la poesía cernudiana.  
 
A pesar de ello, bajo el sintagma la realidad subyace otro 
ritmo distinto del poético. Ese ritmo no reside en la poesía en 
sí, sino en la regularidad generada por la repetición de las 
categorías existenciales en la realidad. La combinación de los 
sonidos vocálicos y consonánticos rompe nuestros esquemas 
preconcebidos sobre el ritmo poético y nos induce a indagar sobre 
el contenido fono-simbólico como otra alternativa de contenido 
simbólico. La posibilidad de una sutil regularidad rítmica –no 
procedente de una experimentación inmediata de la combinación de 
vocales y consonantes- deja paso a la sensación de una cierta 
resonancia de regularidad. Nos recuerda a la existencia misma que 
se despliega dentro de un patrón establecido, a base de repetir 
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actos más o menos parecidos dentro del sistema. Aún a pesar de 
vivir tiempos cronológicos distintos y nunca repetible cada día 
de nuestra existencia, de alguna manera también somos sujetos de 
un tiempo englobados, compuestos de momentos muy similares. La 
realidad está formada por la continua asociación de lo fugaz y lo 
duradero, lo casual y lo intencionado, lo especial y lo 
convencional. Los sonidos vocálicos recalcan esa recursividad 
continuada y paradójicamente, los consonánticos los confunden. 
Las consonantes representan la similitud y la diferencia 
simultáneamente, con el añadido de la particularidad. En el caso 
de la 〔r〕 y 〔l〕, por compartir el rasgo de líquidas pueden parecer 
más próximas y confundibles y los sonidos consonánticos que 
aparecen repetidos, 〔l, d〕, varían ligeramente sus rasgos según 
la posición. Esta formas van paralelas a la forma de la realidad 
existencial humana, por lo que el lenguaje aporta la parte 
simbólica.   
 
3.3.3.3. Análisis fono-simbólico de 〔deseo〕 
 
Tal como mencionamos arriba, esta palabra comienza con un 
sonido oclusivo, 〔d〕. De la característica general de este fonema 
Martínez Celdrán propuso lo siguiente: 
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Las oclusivas son aquellas, en las que dos órganos 
cualesquiera se hallan unidos y aparejados entre sí, 
de tal forma que al despegarlos una pequeña explosión. 
Por eso muchos autores las llaman explosivas e, 
incluso momentáneas. Sin embargo, el nombre más 
utilizado para llamarlas y que mejor define su 
naturaleza es el de oclusivas, puesto que este 
término implica un cierre completo, siendo esto lo 
más característico de este sonido, pues la explosión 




La dental oclusiva, [d], es efectivamente, una explosión de 
aire. En su articulación el aire rompe una barrera y se propaga 
al exterior de un modo intenso. La serie sucesiva de las vocales 
encadena esta explosión, como una forma del deseo que quiere 
deshacerse de los muros y las cadenas de la realidad. Ésta se 
encuentra rodeada por cúmulos de lo vedado, y en la superposición 
entre ésto y lo factible se forma un denso pliegue. El deseo es 
una corriente de las ansias deseosas de libertad. Por 
consiguiente, el deseo quiere derrumbar la fortaleza que la 
realidad ha erigido para comenzar un recorrido en libertad. No se 
trata de una destrucción puntual ni momentánea, sino un 
                     
31 Eugenio Martínez Celdrán, Op. cit., p.168.   
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movimiento y un fluir constantes. Las vocales que le siguen 
continúan manteniendo esa intensa explosión inicial. Tales 
sonidos vocálicos erosionan sosegadamente el sonido consonántico 
intermedio, [s]. Este sonido alveolar permanece como el único 
sordo de entre todos los sonidos que componen el título, 『la 
realidad y el deseo』. Además ejerce de intermediario entre dos 
vocales iguales (e-e). Como el léxico deseo se compone de sonidos 
predominantemente sonoros, la [s] alivia de alguna manera la 
tensión muscular que puede haberse generado por un esfuerzo 
articulatorio continuado. Al rodearse de dos vocales iguales, la 
[s] se articula más distintiva y cómodamente. De aquí que este 
sonido representa, no un elemento resistente al fluir natural del 
deseo, sino el sometimiento al recorrido heredado desde el sonido 
explosivo y sostenido por la vocal precedente. ¿Qué 
características simbólicas presentan las vocales [e] y [o]? 
Celdrán define estos sonidos así: 
 
En castellano, 〔e〕 y 〔o〕 resultan francamente densas, 





                     
32 Eugenio Martínez Celdrán, Op. cit., p.194. 
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Se trata, en definitiva, de vocales densas, como la densidad 
y la concentración que supone el deseo. Transmite una fuerza y 
una sensación auditiva positiva, y con otra peculiaridad: la 
repetición de las vocales e-e-o. De modo semejante al sintagma 
anterior, si esta vez también consideramos el artículo, se puede 
postular una distribución regular de las vocales, e-e-e-o. El 
corpus de las vocales se reduce a dos, una de las cuales, la [e], 
se repite hasta tres veces. En el triángulo vocálico se puede 
observar que ambas vocales comparten uno de los rasgos 
articulatorios: son medias, la [e] es anterior y la [o] posterior. 
De manera que la articulación avanza de la parte anterior de la 
cavidad bucal hacia la posterior, en el plano horizontal, a modo 
de un fluir uniforme de la superficie. Esta forma de articular 
asegura asimismo facilidad de producción de dichos sonidos. 
Coincide, en este aspecto, con la imagen del deseo como un fluir. 
Esta corriente da lugar a una sensación de máximo bienestar 
cuando discurre sobre una superficie uniforme y nivelada, muestra 
una imagen de fortaleza y reciedumbre. El hecho de que aparezca 
la vocal [o] tras repetir tres veces la [e] nos sugiere que algo 
avanza con decisión tras haber estado refrenado.  
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<Movimientos de las vocales en el deseo> 
El organismo del deseo también aflora decididamente tan sólo 
tras haber derruido los obstáculos represivos y vigilantes 
impuestos por la realidad. De forma parecida a como las olas 
acaban erosionando el dique, quebrándolo y siguiendo su recorrido, 
esta estructuración de las vocales resulta apropiada para 
reflejar la imagen del deseo. Mirando tan sólo el núcleo, deseo, 
la ausencia de sílabas trabadas descarta también la sensación de 
algo hermético que cierra el paso, dejando vía libre a la carga 
simbólica de las vocales, tanto desde la perspectiva de economía 
lingüística como de eficacia. Teniendo en consideración todos 
estos factores, los rasgos fonéticos de la pareja de sintagmas, 
『la realidad y el deseo』 no son insuficientes para reflejar la 
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estructura existencial del título. Por esta razón lo llamamos 
fono-simbolismo. 
 
3.3.3.4. Análisis fono-simbólico de 〔la realidad y el deseo〕 
 
A continuación procederemos a ampliar la interpretación 
fono-simbólica al conjunto de ambos sintagmas nominales 
coordinados. A modo de recapitulación, reproducimos de nuevo el 
triángulo vocálico de la pronunciación de 『la realidad y el 
deseo』: 
 
<Triángulo vocálico de la pronunciación de la realidad y el deseo> 
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Desde este perspectiva lo más llamativo que descubrimos en 
todo lo expuesto es el contraste entre el proceso articulatorio 
de [el deseo] que se desliza horizontalmente y [la realidad] que 
se ve restringida a la mitad anterior del triángulo, en el 
sentido vertical, con una vocalización cíclica y regular. Este 
hecho denota un esquema estratificado y jerárquico, o más 
exactamente, en contraste con el segundo sintagma, 〔la realidad〕
que es portadora de una relativa jerarquización, una estructura 
paradigmática. En términos axiales, la articulación de 〔la 
realidad〕 se mueve en el eje paradigmático, y la de 〔el deseo〕 en 
el sintagmático.  
 
Si [la realidad] se articula en una escala paradigmática, 
jerárquica y estratificada, se debe a su relación con la 
estructura jerárquica y superpuesta de la realidad en sí. 
Siguiendo el pensamiento de Jakobson, el paradigma se relaciona 
directamente con la selección, mientras que el sintagma lo hace 
con la expansión. Paralelamente, ello sugiere que, en efecto, la 
realidad selecciona y el deseo se expande. La realidad, gracias a 
su naturaleza selectiva puede escoger de entre los distintos 
rangos y jerarquías latentes y así preservar el orden interno, 
convirtiéndose en imprescindible. Por contrapartida, el deseo es 
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una expansión inagotable que con la fuerza de su corriente y 
oleaje arrasa y disuelve todo lo que se topa, exonerando las 
restricciones y limitaciones impuestas. Supone, por una parte la 
expansión en el espacio, y por otra, la prolongación no espacial. 
Con el fin de uniformar los estratos y las divergencias dentro de 
su gran corriente, el deseo no puede ser compatible con la 
estratificación y jerarquización. Si se sometiera a ésta, el 
deseo no tendría más remedio que desviar el curso de su corriente 
deseada hacia la caída y la renuncia y perdería su expansión en 
libertad. Por eso, tan sólo puede existir en tanto en cuanto 
discurre por el plano horizontal. Todos estos elementos están 
implicados en el título, 『la realidad y el deseo』 en su 
interpretación fono-simbólica. Entonces, el título del libro 
cernudiano puede verse como avant-texte o pre-texto. 
 
De manera gráfica podemos fijarnos en el sentido que el 
poeta pretendía transmitir con su selección. Ya aludimos al hecho 
de que el poeta, al componer, opta por una modalidad del lenguaje 
que se basa en una cierta selección y una cierta combinación. Voy 
a aplicar este criterio a las obras poéticas de Luis Cernuda. 
Nuestro autor seleccionó la palabra 『la realidad』 y busca su 
contraparte que pueda complementar y expresar con toda plenitud 
su principio poético ya señalado. Así con gran trabajo, Cernuda 
formó finalmente dos sintagmas nominales coordinados, añadiendo 
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『y el deseo』. Como he comentado en el apartado anterior este 
bautizo de su obra poética se puede contrastar con aquel otro 
título similar de otro gran maestro, por ejemplo, Juan Ramón 
Jiménez, cuyo título 『la realidad invisible』 contribuye a 
destacar aún más el título cernudiano. Juan Ramón Jiménez ha 
seleccionado como el núcleo de su título, 『realidad』, 
complementado con el artículo y el adjetivo. Este solo sintagma 
se ha basado esencialmente en la combinación de sus componentes. 
Entonces se destaca solamente en la realidad invisible y 
transcendental. Por contraste, nuestro poeta ha preferido la 
combinación lineal e igualada de los dos núcleos. En otras 
palabras también significa la voluntad del poeta de proponer una 
estructura perceptible de contraste entre ambos sintagmas. El 
léxico el deseo es el escogido para contrastar en igualdad de 
condiciones al término la realidad. En este punto nos preguntamos 
las razones que pudieran haber motivado la elección de el deseo y 
no cualquier otro sinónimo. Dicho de otro modo, ha de preguntar 
por qué el poeta se expresa de esta forma, en lugar de otra. 
Selección implica la opción por un solo elemento de entre otras 
posibilidades. Encontramos numerosos conceptos relacionados con 
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el deseo: pasión, anhelo, esperanza, ensueño, fantasía, etc.
33
 
Sin embargo, no en estos léxicos podemos percibir el contenido 
fono-simbólico con la misma intensidad como lo hace una obra 
poética. Esta intensidad surge de la resonancia provocada por el 
especial uso de la lengua en el plano poético. El poeta no es el 
creador del lenguaje en sí, y de hecho, la mayoría de los poetas 
hacen del lenguaje convencional un instrumento especializado. No 
obstante, ello no implica un uso al libre arbitrio de la lengua. 
Si el poeta hubiera pretendido tan solo la transmisión de un 
mensaje, habría optado por la prosa y aun dentro de ésta, la 
forma telegráfica. El poeta toma los elementos lingüísticos dados 
por el sistema lingüístico establecido. Lo que sí está en su mano 
es la tarea de llenarlos de un soplo de vitalidad y dinamismo, en 
un lenguaje convencional, cotidiano, desgastado y despojado. De 
esta manera, el lenguaje poético rompe el límite del sistema 
lingüístico convencional y despierta al lenguaje del alma, el 
verdadero lenguaje humano. Ésta es la auténtica tarea del poeta, 
y por consiguiente, la de Cernuda. Como los juegos de 
construcción de los niños, variando la asociación de la selección 
y la combinación se puede obtener un resultado completamente 
inesperado. El sentido del lenguaje, especialmente del poético, 
es el efecto: poder transmitir el mensaje con claridad al tiempo 
                     
33 No es difícil hallar listas de los libros, sean literarios o no literarios, 
cuyo título contiene la similar estructura, aunque con diferentes matices. Los 
títulos parecidos son, entre tantos, Realidad y ensueño por Francisco de Ayala, 
La realidad y la ficción por Bertrand Russell, La realidad y el mito por M. 
Eliade y La realidad y su sombra por Emmanuel Levinas. 
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que realzar al máximo la capacidad de sugerencia de la lengua. 
Esta labor no necesariamente se traduce en una serie de 
composición sólo estética, antes bien, en saber explotar el poder 
simbólico de la lengua y elevarlo a lo más alto. Por norma 
general, el poeta no crea palabras totalmente nuevas, sino que, 
empleando las ya existentes, las combina de a su manera. En este 
sentido, el poeta posee unas cualidades para penetrar el 
mecanismo del lenguaje, aun inconscientemente. El lenguaje, es 
por su propia naturaleza, un elemento acumulativo e inconsciente 
de su cultura. El lenguaje empleado por el poeta ya deja de ser 
suyo para convertirse en el metalenguaje y el lenguaje de la 
poesía. El poeta es, como se ve bien en Cernuda, un siervo del 
lenguaje y la poesía es su morada donde vive en desasosiego y 
meditación. Por tanto lo relevante no es si el poeta tenía la 
plena conciencia cada uno de los fonemas fonéticos y simbólicos, 
sino que el efecto poético del título, 『la realidad y el deseo』 
viene a recalcar eficazmente un posible contenido simbólico, lo 
cual supone la demostrada destreza del poeta.  
 
La verdad es que el campo del fono-simbolismo cuenta con una 
escasa tradición y aun hoy en día con una investigación 
insuficiente. Y si las carencias del presente investigador no han 
podido satisfacer plenamente dicho contenido simbólico y ha 
mermado de alguna manera la dignidad del título, lo siente 
profundamente. De cualquier modo, lo cierto es que la estructura 
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y el contenido del fono-simbolismo que encierra 『la realidad y el 
deseo』, el título, y una cierta organización lingüística también 
refleja una cierta estructura de la realidad. Sobre esto 
insistiré más adelante. En este sentido 『la realidad y el deseo』, 
el título mismo del libro puede verse como geno-texto de todas 
sus obras poéticas. De lo detalle examinaré en siguientes 
capítulos. 
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Ⅳ.. Acerca de la repetición en la escritura cernudiana 
 
4.1. La repetición como el crecimiento del árbol 
 
La realidad y el deseo es, como ya he indicado en el 
capítulo anterior, la obra donde se agrupan todos los poemarios 
de Cernuda, excepto los libros de poemas en prosa Ocnos y 
Variaciones sobre tema mexicano. Lo más peculiar de este libro 
radica, por lo menos para mí, en su evolución continuada, porque 
bajo el mismo título el poeta agrega todos sus poemarios 
publicados hasta entonces. Cada vez que da a la luz una nueva 
edición revisada y aumentada, se modificaba su totalidad. En 
consecuencia La realidad y el deseo tiene, strictu sensu, cuatro 
formas distintas según la edición.
1
 El mismo editor de la tercera 
edición del libro advierte al lector lo siguiente:  
 
La presenta edición, tercera de ese libro, añade al 
                     
1 En 1936 La realidad y deseo apareció por primera vez a cargo de Bergamín, y 
constaba de seis libros ya publicados: Primeras Poesías basadas en Perfil del 
aire; Égloga, Elegía, Oda; Un río, un amor; Los placeres prohibidos; Donde 
habite el olvido; Invocaciones a las gracias del Mundo. Pero cuando el mismo 
editor publicó en México la segunda edición en 1940, el libro contenía uno más, 
Las nubes. Y en la tercera edición de 1958 se incorporaron Como quien espera 
el alba, Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas. Y finalmente, en 
la cuarta edición y la definitiva, incluye los poemarios ya indicados más 
Desolación de la Quimera.    
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texto antes editado del mismo tres secciones nuevas 
aparte de una inconclusa; (...) Se han corregido las 
erratas que desfiguraban en ediciones anteriores los 
versos del autor; se han hecho además algunas 
modificaciones ligeras en el texto. Esta edición, 
pues, no es sólo la más completa, sino también la más 




Así pues La realidad y el deseo muestra el carácter de 
poesía completa del poeta sevillano. Pero lo curioso es que este 
libro no es simplemente una recopilación o antología de sus 
poemas ya publicados, sino que es, aunque suene extraño, un libro 
“fatal” que tiene su propia vida orgánica. Cada vez que se amplía 
su mundo poético, nunca pierde su identidad o el núcleo o eje de 
esta evolución. Además es que su evolución no se lleva a cabo 
adireccionalmente, sino que se orienta hacia algunas direcciones 
determinadas en torno a un centro, en palabras de Octavio Paz 
como “semejante al crecimiento del árbol.”  Luis Felipe Vivanco 
hizo hincapié en el carácter “vegetal” de Cernuda:  
 
Su palabra poética es (...) una palabra vegetal con 
crecimiento interno lentísimo: una palabra de adelfas, 
                     
2 Citado en Derek Harris, “Bibliografía descriptiva”, en OC, pp.34-35.  
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de ricino y acanto. Y en cierto modo, una palabra 
fría y anti creadora, quiero decir: palabra de poeta 
al que no le interesa demasiado crear nada. (...) 
Creo que el mundo poético de Cernuda, en tanto que 
posible, es anterior a su palabra. No se trata de que 
sea más humano, o relativo, o impuro, sino de que las 





Para Luis Felipe Vivanco, la palabra cernudiana es tan 
negativa que se siente como “una palabra fría y anti creadora” y 
“palabra de poeta al que no le interesa demasiado crear nada”. 
¿Por qué Luis Felipe Vivanco recalcó el aspecto negativo de 
Cernuda? Una de las respuestas se encuentra en su expresión: “una 
palabra vegetal”. Por una palabra vegetal entiendo una palabra 
pasiva, inactiva, estática y aún sedentaria. En oposición a lo 
que dijo Octavio Paz aludiendo a la semejanza orgánica entre la 
escritura cernudiana y el crecimiento de un árbol, la palabra 
vegetal indicada por Luis Felipe Vivanco implica que el lenguaje 
poético de Cernuda no evoluciona ni crece a lo largo de su 
trayectoria literaria sino que se detiene y se estanca 
definitivamente en algo como el firme arraigo de las plantas, por 
ejemplo, las adelfas, el ricino y el acanto, con lo cual parece 
poco creativo y aun “anti-creador”. No hay, a juicio de Luis 
                     
3 Luis Felipe Vivanco, Op. cit., pp.296-297. [El subrayado es mío]. 
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Felipe Vivanco, la novedad, el cambio o el desarrollo, destacados 
en la escritura cernudiana desde su primer momento hasta el 
último, porque la visión ya establecida del poeta precede a su 
palabra poética y la determina decisivamente.  
Es interesante que a pesar de la apreciación distinta y 
contraria de cada uno, tanto Octavio Paz como Vivanco coinciden 
en poner de relieve la semejanza entre la escritura cernudiana y 
un árbol o planta. La diferencia es que uno percibió algo 
orgánico y dinámico en la poesía del poeta sevillano, mientras 
que el otro vio un rasgo monótono e inmóvil, como la frase de 
William Blake ya citada: But thou read’st black where I read 
white. No tengo ninguna intención de juzgar y valorar ambas 
interpretaciones, dado que, a mi entender, tanto el poeta 
mexicano como el español han acertado, en cierto sentido, en lo 
más característico de la escritura cernudiana: la palabra 
repetida. Paz ha captado la palabra vivencial en su palabra 
repetida, mientras Vivanco, no. Para el poeta y crítico español 
la palabra repetida es nada más que la palabra gastada, ya que a 
su juicio el valor más importante de la poesía moderna radica en 
lo original, lo nuevo o lo vivido. No obstante, en la poesía de 
Cernuda no se destacan estos elementos novedosos. Carlos Bousoño 
representa la opinión de la mayoría de los críticos de aquel 
momento:  
 
Cernuda no ha variado; en su jardín se cultivan las 
  206 
 
mismas flores que en 1933. Cualquier forma de viril 
rebeldía, cualquier treno político conmueve más que 
esta lírica de factura irreprochable que nos deja 





Como ya he señalado, Cernuda sufrió mucho este tipo de 
crítica desde el inicio de su vida literaria. Recordemos a lo que 
se refirió Cernuda: “Las críticas giraban, más o menos, sobre dos 
puntos: uno, que yo no era “nuevo”, o, como algunos decían 
entonces, con dos términos ridículos que me excuso por repetir 
ahora, “novimorfo” ni “porvenirista”;”5 Sin embargo, la novedad no 
es, según Paz, el único criterio poético.
6
 Respecto a lo nuevo, 
el poeta mexicano propuso en otro lugar lo siguiente: 
 
Lo moderno no se caracteriza únicamente por su novedad, 
sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo 
heterogéneo, la modernidad está condenada a la pluralidad. 
(...) En la historia de la poesía de Occidente el culto a 
lo nuevo, el amor por las novedades, aparece con una 
                     
4 Citado en Juan Goytisolo, Op. cit., p.163. 
5 OC, II, p.629. 
6 Octavio Paz, Op. cit., p.126. 
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regularidad que no me atrevo a llamar cíclica pero tampoco 
es casual. Hay épocas en que el ideal estético consiste en 
la imitación de los antiguos; hay otras en que se exalta a 
la novedad y a la sorpresa. (...) Lo nuevo nos seduce no 
por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la negación, 




Según Octavio Paz, el valor de lo moderno no estriba en lo 
nuevo sino en lo heterogéneo o lo distinto, o sea, la negación. 
La negación es el motor decisivo de la modernidad literaria, y es 
lo que se destaca en la poesía de Cernuda. 
Vivanco tiene razón cuando insiste en que el mundo poético 
de Cernuda, en otros términos, la visión o Weltanschauung es 
anterior a su palabra. Esto es, a mi juicio, lo que caracteriza, 
en cierto sentido, la escritura poética de Cernuda. Dado que su 
mundo poético es anterior a su palabra, el poeta se afana por 
expresarlo de la mejor manera posible.  Al leer La realidad y el 
deseo lo más llamativo para mí es la repetición en la escritura. 
Cada vez que leemos sus poemas es inevitable una sensación 
extraña de que algo está repitiéndose, en el fondo o en la 
superficie, como las vueltas de una noria. Al leer su libro nos 
damos cuenta de que, por un lado, se reiteran algunos elementos 
en exceso, como indicó Luis Felipe Vivanco y, por otro, 
                     
7 Octavio Paz, Los hijos del limo, Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2008 
(1972), pp.12-14. 
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evoluciona y desarrolla totalmente su mundo a pesar de la 
abundante repetición, como dijo Octavio Paz. Entonces es 
imprescindible preguntar qué elementos se repiten, por qué existe 
una repetición excesiva y de qué modo contribuye ésta a su mundo 
poético. Nos parece que, la repetición tiene una estrecha 
vinculación con el núcleo o centro formativo de su poesía, como 
los anillos en relación con el crecimiento del árbol. Y la 
verdadera significación de esta repetición no reside en sí, sino 
en la esencia de la poesía de Cernuda. Para él la escritura es, 
en todos los sentidos, reescritura. El poeta andaluz lo puso de 
manifiesto: 
 
Tras de la “Égloga” escribí la “Elegía” y luego la “Oda”. 
Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas 
fueron sin duda provechosos para mi adiestramiento 
técnico; pero no dejaba de darme cuenta cómo mucha 
parte viva y esencial en mí no hallaba expresión en 
dichos poemas. Unas palabras de Paul Éluard, “y sin 
embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que 
amo”, aunque al revés, “y sin embargo nunca he 
encontrado lo que amo en lo que escribo”, cifraban mi 
decepción frente a aquellas tres composiciones. (...) 
Quería yo hallar en poesía el “equivalente 
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correlativo” para lo que experimentaba (...) y ya 
comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, 
exorcizándolas, sería la de darles expresión; más, 





Esta argumentación del propio poeta los sirve de punto de 
partida para indagar el significado de la repetición en su poesía. 
Si el mismo nunca ha encontrado lo que ama en lo que escribe, él 
tiene que buscar otra forma de expresión más adecuada para lo que 
quiere expresar; en otros términos, lo no dicho o lo querer-decir. 
La verdad es que ningún poeta está libre de la preocupación por 
su insuficiencia para verbalizar lo que quiere expresar. En este 
texto el mismo Cernuda se considera, “inhábil para conseguirlo, 
sus ecos le perseguían (al poeta) con una advertencia dramática.” 
Esta inhabilidad y estos ecos son lo que le hace reflexionar 
sobre ello e intentar reescribir lo que quería escribir pero sin 
llegar a hacerlo de manera satisfactoria. En el mismo texto 
Cernuda insinúa la posibilidad de su escritura como re-escritura: 
 
Es necesario que el poeta explore todas las 
ramificaciones, las posibilidades del tema, y las 
                     
8 OC, II, pp.631-632. 
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siga, relacionándolas dentro de la composición, para 
que un poema adquiera existencia. (...) cuando se 
trata de un tema cuyas posibilidades las conoce de 
antemano el poeta como limitadas, en el cual, lo 
mismo que en el relámpago, basta un instante para su 
iluminación, sólo hay que trasladar la esencia de la 
experiencia. (...) Entre una y otra situación, 
aquella de posibilidades poéticas amplias y esta de 
posibilidades poéticas breves, es necesario 
distinguir previamente, por qué una requiere 
desarrollo y otra requiere concreción; esa diferencia 
nace con el germen mismo del poema. Siempre traté de 
componer mis poemas a partir de un germen inicial de 
experiencia, enseñándome pronto la práctica que, sin 
aquél, el poema no parecería inevitable ni adquiriría 
contorno exacto y expresión precisa. La extensión 
mayor o menor de un poema la dicta de antemano, como 
es natural, el germen del cual nace.9 
 
En este texto el poeta hace hincapié en la importancia del 
germen inicial de experiencia a la hora de componer sus poemas. 
Su poesía es, ante todo, la expresión de su vida y de su propia 
experiencia, que nace y se desarrolla de ese germen. Pero cada 
vez que compone sus versos, no puede encontrar, según confesión 
                     
9 OC, II, pp.653-654. [La negrita es mía]. 
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propia,  “lo que amo en lo que escribo.” Para el poeta su 
verdadera poesía todavía no se ha verbalizado y todo lo escrito 
le resulta insatisfactorio. Tiene en la punta de la lengua su 
verdadera poesía, por lo cual constantemente reescribe de forma 
distinta lo no dicho. A nuestro juicio esta situación no se 
genera por su incapacidad expresiva sino por la naturaleza misma 
de la poesía: la distancia entre lo dicho y lo que se quiere 
decir. La experiencia de lo inefable y la necesidad de expresarlo 
de forma más poética, le induce a borrar, elaborar y reescribir 
sus obras para reducir esa distancia originaria entre lo dicho y 
lo no dicho. En este sentido parece que su escritura es similar a 
los rizomas. En esta línea Carl Gustav Jung propuso lo siguiente: 
 
La vida se me ha aparecido siempre como una planta 
que vive de su rizoma. Su vida propia no es 
perceptible, se esconde en el rizoma. Lo que es 
visible sobre la tierra dura sólo un verano. Luego se 
marchita. Es un fenómeno efímero. Si se medita el 
infinito devenir y perecer de la vida y de las 
culturas se recibe la impresión de la nada absoluta; 
pero yo no he perdido nunca el sentimiento de que 
algo vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que 
se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma 






Esta observación del psicoanalista suizo nos insinúa que 
ergon o producto puede verse como una flor visible pero efímera, 
mientras que energeia o actividad como rizoma cuya verdadera vida 
permanece escondida, subterránea y dispuesta a un posible devenir, 
con lo cual sobrevive y permanece bajo el constante cambio, y a 
lo que se le puede llamar en general esencia. El poeta elabora y 
reescribe algunas partes de sus propios versos para perfeccionar 
la expresividad, por lo que podríamos decir que la escritura de 
Luis Cernuda se caracteriza por la rizomática, ya que las 
raicillas invisibles e inmateriales de su escritura no se 
detienen en una obra particular sino que siguen desarrollándose y 
expandiéndose en el resto de obras. 
Es interesante que Cernuda elabora y reescribe no solamente 
sus propios versos sino también los de otros poetas, 
apropiándoselos a su manera. La escritura, como la reescritura de 
otros textos es, por lo general, un fenómeno de la 
intertexualidad, la relación de un texto con otro, ya que un 
texto literario no existe sólo en sí mismo aisladamente. Según 
Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de 
                     
10 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 
1994, p.17. 
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otros textos.” 11  Es interesante observar que en los poemas de 
Cernuda se destaca la relación intertexual tanto entre sus 
propias obras como entre las suyas y las de otros poetas, de lo 
que Manuel Ulacia hizo una minuciosa indagación. El crítico 
mexicano pone de relieve el problema de la reescritura cernudiana 
del siguiente modo: 
 
Si toda escritura es a la vez reescritura de otros 
textos, en la poesía de Cernuda esta reescritura se 
organiza alrededor de la problemática del deseo. 
(...) Si Cernuda trabaja de forma intertextual con 
las obras de otros autores, lo hace con el intento de 





Coincidimos plenamente con Ulacia en la idea de la escritura 
cernudiana como reescritura. Si su escritura es reescritura de 
otros versos, entonces necesariamente se observa en ella algunos 
componentes recurrentes, tanto en la forma o en el contenido, ya 
que en la repetición se perciben las huellas del “querer decir” o 
de lo no dicho por el poeta. De estas observaciones procede mi 
insistencia en subrayar la repetición en las obras de Cernuda. A 
                     
11 Julia Kristeva, Semiótica, I, Madrid, Fundamentos, 1978, p.190. 
12 Manuel Ulacia, Op. cit., p.12. 
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continuación voy a ocuparme de las peculiaridades léxicas y su 
direccionalidad.   
 
 
4.2. Repetición en sintagma y repetición en paradigma 
 
Al leer la poesía de Luis Cernuda, como he señalado antes, 
los elementos formales que atrajeron mi atención de manera 
especial y exclusiva no fueron los de la métrica o las imágenes 
creativas, sino las repeticiones sintácticas “demasiado” largas, 
o la abundancia de los adverbios del lugar como donde, allá, allí. 
Estas tendencias no se limitan exclusivamente a un período 
específico ni a algún libro de poemas determinado, pues aparecen 
generalizadas en todas sus creaciones. Sin embargo, son 
constituyentes demasiado habituales y corrientes como para atraer 
la atención de los críticos, que buscan las singularidades y las 
expresiones poco usuales. No obstante, a mi modo de verla 
construcción de una frase, o el uso de determinadas particulares 
y su frecuencia pueden ser constituyentes esenciales para 
caracterizar la estilística del autor. Subrayo de nuevo que las 
palabras elegidas y reelaboradas por el poeta depuran su sentido 
estético. Así pues las palabras o frases repetidas pueden revelar 
y aun intensificar el interés principal del autor, consciente o 
inconscientemente. En este sentido, el modo de decir de la poesía 
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explícita cómo se presenta su relación con la actitud psíquica 
del autor. Leamos el poema completo titulado “Donde habite el 
olvido”: 
 
Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de la piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
 
Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazo de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya 
Sometiendo a otra vida a su vida, 
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Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 
Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 
 
Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido.13 
 
La cita es demasiado larga, pero su importancia lo justifica. 
En lugar de una lectura atenta del texto o close reading 
propuesta por el New Criticism, quizá sea interesante lo 
contrario, echar un vistazo al texto para captar la primera 
impresión de la forma. Desde esta perspectiva lo más destacado no 
es entonces el tema ni la técnica retórica sino por ejemplo la 
aparición frecuente de “donde”, que genera una repetición 
obsesiva. En este poema, compuesto de seis estrofas, veintidós 
versos y 148 palabras, “donde” aparece nueve veces y ocupa el 6 % 
del léxico total compuesto por 148 formas. No obstante, la 
importancia de donde, no se acaba con el dato de la recurrencia. 
                     
13 OC, I, p.201. [El subrayado es mío]. 
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En esta obra poética la palabra “donde” no es igual a “viento”, 
“piedra” y “ortiga”. Es el pronombre relativo o adverbio de lugar 
el que dirige la frase relacionada. Por eso hay que cuantificar 
la frecuencia de “donde” no como una palabra sino como una unidad 
sintáctica. Lo destacable es que en este poema “donde” encabeza 
en cada oración la subordinación elativa, que se diferencia de la 
oración principal. El adverbio forma el nexo principal para 
construir y desarrollar las frases y las imágenes poéticas 
posteriores, hasta tal junto que todas las estrofas tienen 
relación con “donde”, sea pronombre o adverbio. En el poema 
aparecen 9 oraciones con “donde”; y excepto las de gerundio y 
participio, todas las oraciones están dirigidas por este adverbio, 
que funciona como la marca que distingue el ámbito del sintagma 
según la jerarquía de la oración. 
Cada oración regida por “donde” y el subjuntivo describe la 
condición de un lugar imposible y se sobrepone a las otras. De 
esta manera se incorporan nueve oraciones dirigidas por “donde”. 
La omisión de la oración principal matiza el ambiente de la 
realidad principal ausente. En este poema aparecen formas de 
subjuntivo, “que expresan la acción del verbo con significado de 
duda, esperanza, posibilidad o deseo”. 14  El subjuntivo es el 
marcador de la modalidad de no coincidencia entre el valor real y 
el irreal. En este sentido el subjuntivo es el espacio del deseo, 
mientras el indicativo es el de la realidad, el que no se observa 
                     
14 DRAE, II, p.1386. 
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en este texto. Desde esta perspectiva, la falta de la oración 
principal simboliza la falta de la realidad principal que limita 
el mundo del deseo o de la posibilidad, puesto que la oración 
principal tiene que tomar el modo indicativo, “el que enuncia la 
acción del verbo como real”. 15  Como consecuencia, en esta obra 
predomina el mundo y la atmósfera del deseo que se orienta hacia 
la esperanza, la posibilidad y hacia todas las ensoñaciones 
humanas. Con el uso exclusivo del subjuntivo y la eliminación de 
la oración principal, el autor crea el espacio del deseo y borra 
la presencia o influencia de la realidad y su efectividad como 
una forma de resistencia o negación de la misma. Entonces 
convendría decir que sin “donde” este poema no podría 
construirse: “allí donde”, “allá, allá lejos, donde”, “en esa 
gran región donde”, “donde habite el olvido”. Además de lo dicho, 
en este texto se destacan también otros elementos especiales, 
aunque no son tan frecuentes ni desempeñan un papel importante en 
la versificación: en, entre, sobre, bajo; abajo, debajo, aquí, 
allá, allí, arriba, lejos, encima. Considero que por su carácter 
semántico estas preposiciones y adverbios de lugar se reducen a 
la categoría o al paradigma de “donde”: “En los vastos jardines”, 
“en mi pecho”, “una piedra sepultada entre ortigas”, “sobre la 
cual escapa”, “cielo y tierra nativos”, etc. Así en este poema se 
destaca la repetición de “donde”, elemento fundante con una 
sólida base que apenas se observa en la superficie, y que no 
                     
15 Ibídem. 
  219 
 
atrajo mucho la atención de lectores y críticos. A la repetición 
en el mismo texto, la denominaremos la repetición paradigmática o 
vertical. Como define el Diccionario de la RAE el paradigma es 
“cada uno de los esquemas formales en que se organizan las 
palabras nominales y verbales para sus respectivas flexiones” o 
“conjunto cuyos elementos pueden aparecer alternativamente en 
algún contexto especificado; p. ej., niño, hombre, perro, pueden 
figurar en El ——— se queja.” 16 En un texto poético, es un eje y 
núcleo de selección de las palabras, sintaxis e imágenes para 
formar el corpus del discurso: “donde habite el olvido”; “donde 
yo sólo sea”; “donde mi nombre deje”; “donde termine este afán”; 
“donde penas y dichas no sean más que nombres”, etc. En este 
sentido, la repetición paradigmática es la repetición visible en 
el mismo texto.  
 
Lo curioso, a diferencia de este tipo, la repetición 
paradigmática sigue otra tipo de repetición en un nivel alto, la 
repetición o la reescritura de otro texto: Cernuda utilizó el 
verso “donde habite el olvido” de la rima LXVI de Bécquer. Para 
la comparación con el poema cernudiano voy a incluir el texto 
completo de esta rima becqueriana. 
 
¿De dónde vengo? ... El más horrible y áspero 
                     
16 DRAE, Tomo II, p.2394. 
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de los senderos busca: 
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 
 
¿Adónde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza; 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido 




Bécquer es uno de los poetas decisivos en la formación de 
poética de Luis Cernuda, sobre todo, en su primera etapa. La 
                     
17 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1950, pp.450-451. 
[El énfasis es mío]. 
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lección de Bécquer no es solamente un ejercicio de estilo 
literario o de tono, sino de visión y espíritu. La rima LXVI de 
un romántico inspiró al poeta del siglo XX a reescribir su poesía. 
El propio Cernuda lo confiesa: 
 
La lectura de Bécquer o, mejor dicho, la relectura 
del mismo (el título de la colección es un verso de 
la rima LXVI) me orientó hacia una nueva visión y 
expresión poética, aunque todavía apareciesen en 
ellas, aquí o allá, algunos relámpagos o vislumbres 




Reescribir no significa copiar o plagiar otro texto 
pasivamente, sino elaborarlo y adecuarlo al propio estilo. En 
palabras de T.S. Eliot, “el mal poeta plagia, el buen poeta roba”. 
Esto es uno de los rasgos distintivos de la poesía de Luis 
Cernuda. Un título de una canción de jazz o de una película 
también pueden inspirarle para componer poemas como reescritura 
de aquéllas. El propio poeta en el mismo ensayo autobiográfico 
dice: 
 
De regreso en Toulouse, un día, al escribir el poema 
                     
18 OC, II, p.639. 
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“Remordimiento en traje de noche”, encontré de pronto 
camino y forma para expresar en poesía cierta parte 
de aquello que no había dicho hasta entonces. (...) 
Dado mi gusto por los aires de jazz, recorría 
catálogos de discos y, a veces, un título me sugería 
posibilidades poéticas, como este de I want to be 
alone in the South, del cual salió el poemita segundo 
de la colección susodicha, y que algunos, 
erróneamente, interpretaron como expresión nostálgica 
de Andalucía. En París había visto la primera 
película sonora, cuyo título, Sombras blancas en los 
mares del sur, también me dio ocasión para el tercer 
poema de la colección. (...) uno de los letreros de 
cierta película muda que vi en Toulouse, me deparó 
esta frase para mí curiosa: “en (no recuerdo el nombre 
de lugar que se mencionaba) los caminos de hierro 
tienen nombre de pájaro”, y la usé, como en un 
collage, dentro del poemilla “Nevada”.19 
 
De hecho, como afirmó Cernuda, el segundo poema de Un río, 
un amor es “Quisiera estar solo en el sur” y el tercero, “Sombras 
                     
19 OC, II, pp.634-635. 
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blancas”. Según C.B. Morris, la película mencionada es White 
Shadows in the Southern Seas. Y encima Nevada es una película 
filmada en 1927 con Gary Cooper.
20
 Como dice el propio poeta, su 
poesía siempre está abierta a la posibilidad de escribir poemas 
como collage e intertextualidad. Recordemos la teoría de Bajtín y 
Julia Kristeva indicada antes:  
 
todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En 
lugar de la noción de intersubjetividad se instala la 





Lo interesante no es solo que el poeta reescribe los textos 
de otros poetas, los títulos o letreros de películas, la música 
jazz etc. sino también sus propios versos. A continuación me 
limitaré a comparar las repeticiones en los títulos de algunas 
obras poéticas cernudianas, ya que algunas de ellas pueden verse 
como una tentativa de reescribir el germen inicial de la 
experiencia originaria o lo no dicho en otras ocasiones. Echemos 
un breve vistazo al título de los poemas pero sin considerar el 
                     
20 C.B. Morris, This Loving Darkness, Nueva York, Oxford University Press, 1980, 
p.113. 
21 Julia Kristeva, Op. cit., p.190. 
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tema o el contenido de ellos: “Jardín antiguo”, 22  “Jardín” 23 , 
“Jardín antiguo”24, “Un jardín”25, “El patio”26; “El cementerio”27, 
“Cementerio en la ciudad”28 y “Otro cementerio”29; “Las ruina”30, 
“Otras ruinas”31; “Destierro”32, “Impresión de destierro”33; “Los 
muros nada más” 34, “El invisible muro” 35, “El prisionero” 36; “El 
caso del pájaro asesinado” 37 , “Pájaro muerto”. 38  Vistos estos 
títulos se percibe la repetición o reescritura de jardines y 
cementerios, sobre todo en Vivir sin estar viviendo.  
                     
22 OC, I, en Las nubes, p.297. 
23 OC, I, en en Como quien espera el alba, pp.332-333. 
24 OC, I, en el poema en prosa, Ocnos, p.569. 
25 OC, I, en Variaciones sobre tema mexicano, p.644. 
26 OC, I, en Variaciones sobre tema mexicano, p.648. 
27 OC, I, en Como quien espera el alba, pp.374-375. 
28 OC, I, en Las nubes, pp.295-296. 
29 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, pp.406-407. 
30 OC, I, en Como quien espera el alba, pp.323-326. 
31 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, pp.401-403. 
32 OC, I, en Un río, un amor, pp.146-147. 
33 OC, I, en Las nubes, p.294-295. 
34 OC, I, en Primeras poesías, p.119. 
35 OC, I, en Donde habite el olvido, pp.213-214. 
36 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, p.395. 
37 OC, I, en Un río, un amor, pp.152-153. 
38 OC, I, en Las nubes, pp.312-313. 
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Octavio Paz comentó al respecto que “sus libros de madurez 
rozan un clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo. (...) 
hay demasiados dioses y jardines”. 39  Sin duda el título en sí 
mismo no es el poema, tampoco se puede decir que en el título se 
refleje totalmente el tema. Por eso la simple comparación del 
título con el tema tiene sus límites.  
No obstante, desde la perspectiva de la reescritura o 
intertextualidad, el título puede verse como un paratexto. Este 
tipo de repetición o reescritura suele aparecer a lo largo del 
tiempo con intervalos, por eso no se percibe a primera vista y 
llama menos atención. Si lo consideramos como la extensión de un 
elemento que se quiere expresarse de manera distinta, puede 
considerarse una repetición sintagmática. Según Roman Jakobson, 
el eje del sintagma es la combinación, mientras el del paradigma 
es la selección. Así el plano del sintagma es horizontal. En el 
nivel textual, no oracional, por sintagma o combinación se 
entiende de la relación de un texto con otro texto, mientras que 
paradigma o selección es la relación de los signos o unidades 
dentro del mismo texto. En sentido estricto no se puede pensar en 
una repetición sin considerar una alteración, porque incluye la 
transformación. No hay una repetición idéntica a lo repetido. La 
repetición paradigmática o vertical se observa fácilmente, 
mientras que la sintagmática u horizontal es difícil de percibir. 
En términos generales, la repetición sintagmática, en un nivel 
                     
39 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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más alto, es el movimiento cósmico o el eterno retorno. Según 
Nietzsche, es “una repetición del mundo en donde éste se 
extinguía para volver a crearse”. En la poesía esta repetición se 
genera cuando lo dicho concluso estriba en lo no dicho inconcluso, 
de donde surge el primero infinitamente. Esto es lo que quiere 
decir reescribir. Dirigiremos entonces nuestro interés a la 
repetición en la superficie y a la repetición en la profundidad 
de cada aspecto de la repetición particular de lo no dicho. 
 
4.3. Las características léxicas 
 
El léxico y las imágenes de la obra cernudiana se clasifican 
en dos polos extremos: el negativo y el positivo, 
correspondientes al mísero y a su vez a lo utópico 
respectivamente. Esto binomio en la esfera topológica y por ésta 
se estratifica y se opone. Estos se obvian al determinar los 
límites y los ámbitos de la imaginación poética y, en 
consecuencia, podemos medir el mundo de aceptación y oposición 
del autor a través de las disposiciones espaciales. El lenguaje 
poético se da en un ámbito que supera la comunicación cotidiana: 
no es una mera disposición de las palabras ni de los mensajes. 
Aunque comparte los mismos materiales del lenguaje cotidiano, un 
poema es, como he expuesto anteriormente, el producto de las 
elecciones y elaboraciones del poeta. Después de innumerables 
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procesos de pulimiento, la poesía y su lenguaje se nos aparecen 
como una entidad autónoma. El lenguaje poético mantiene el 
simbolismo y la tensión, multiplicados por la condensación verbal 
que se percibe en contraste con el lenguaje literario de otros 
géneros, como la novela o el teatro. Esta serie de 
reelaboraciones consolida los sentidos y valores poéticos. El 
hecho de que el lenguaje poético llegue a formarse por medio del 
refinamiento y la abstracción de las palabras “ordinarias”, 
significa que se exige otro modo de acercamiento al analizar el 
lenguaje poético, distinto del de la lingüística general que 
trata el lenguaje corriente y generalizado. La mayor diferencia 
entre el lenguaje poético y el no poético no consiste en los 
materiales particulares sino en el nuevo modo de expresar los 
sentimientos producidos por las relaciones entre ellos. Sobre 
este proceso Roman Jakobson escribió lo siguiente: 
 
¿Cuál es el criterio lingüístico empírico de la 
función poética? (...) Para contestar a esta pregunta, 
tenemos que invocar los dos modos básicos de 
conformación empleados en la conducta verbal, la 
selección y la combinación.(...) La selección se 
produce sobre la base de la equivalencia, la 
semejanza y la desemejanza, la sinonimia y la 
antonimia, mientras que la combinación, la 
construcción de la secuencia, se basa en la 
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contigüidad. La función poética proyecta el principio 
de la equivalencia del eje de selección al eje de 
combinación. La equivalencia pasa a ser un recurso 




Según Jakobson, la equivalencia de sonido, como su principio 
constitutivo y envuelve inevitablemente una equivalencia 
semántica. Por ello consideramos descubrir el mecanismo por el 
cual el poeta escoge las palabras apropiadas entre los términos 
ordinarios, su disposición y su manera de convertirlos en sus 
atributos primarios de su lenguaje poético, agregando los 
sentidos y los matices pertinentes. En su lenguaje y en sus 
imágenes reside el gran esfuerzo velado del poeta, aunque no lo 
captemos en directo por completo. Para expresar lo que piensa y 
lo que siente más eficazmente, el poeta escoge los vocablos 
acordes con su mensaje o estado emocional y los simboliza a 
través de imágenes, sean acústicas o conceptuales. Esta elección 
va a reflejar las preferencias y las reticencias del poeta. Como 
consecuencia, podemos desentrañar las imágenes, las palabras y 
los símbolos reiterativos a lo largo de las obras de un autor. La 
reiteración y la constancia nos revelan sus obsesiones e 
intereses. El mundo simbólico manejado por el poeta se erige como 
foco que ilumina tanto su conciencia creadora como la forma 
interior de su poesía. 
                     
40 Roman Jakobson, Op. cit., p. 36. 
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En este apartado destacaré los rasgos léxicos por el poeta 
para conocer sus preferencias al elegir las palabras. Esta parte 
de mi estudio debe mucho a la de Juan Alfredo Bellón Cazabán, el 
Estudio cuantitativo del léxico de “La realidad y el deseo”, 
publicada en 1976 en Granada. Gracias a ella, ya sabemos que la 




4.3.1. Los verbos preferidos 
 
Según nuestras observaciones, los verbos preferidos por 
Cernuda que se repiten en un promedio de frecuencia de dos entre 
mil, son los siguientes:  
 
                     
41 Según el Diccionario de Lingüística de Dubois, la estadística léxica opone 
léxico y vocabulario para el habla, y palabra y vocablo para la lengua. (Véase 
a Jean Dubois y otros, Diccionarios de Lingüística, Madrid, Alianza, 1979, 
pp.389-401). Es conveniente oponer el léxico, como conjunto de las unidades de 
la lengua y el vocabulario como lista de las unidades del habla. La 
estadística léxica, que trabaja sobre las ocurrencias halladas en un corpus y, 
por lo tanto, sobre el vocabulario de un texto o de un poeta, busca deducir de 
ellas las potencialidades léxicas. Al trabajar sobre un corpus, sea un texto 
poético o la poesía completa de un poeta, el estudio lexicográfico sólo puede 
estudiar el vocabulario. Entonces el léxico no puede deducirse más que de la 
suma de los vocabularios. La palabra representa toda unidad emitida, mientras 
que el vocablo representa una unidad particular emitida en referencia con el 
léxico. Ahora bien, la palabra cuenta la ocurrencia de toda enunciación y el 
vocablo recuenta la forma categórica o tipológica de estas palabras, y en este 
sentido podemos decir que La realidad y el deseo tiene 58,729 palabras y 3,500 
vocablos. 
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ser, estar, abrir, huir, ir, dormir, soñar, dejar, 
olvidar, ceñir, cantar, escapar, saber, sentir, buscar, 
hacer, levantar, morir, ahogar, tender, vivir, yacer, 
cansar, decir, querer, venir, pasar, mirar, poder, amar, 




                     
42  Entre ellos, resumiendo el análisis de Bellón Cazabán, los verbos más 
frecuentes son quince:  ser, estar, ir, ver, saber, morir, vivir, querer, 
decir, hacer, dar, mirar, pasar, poder, dejar. Vamos a ver en gráficos las 
concurrencias y frecuencias de estos quince verbos. 




ser 13 6 45 68 61 49 129 159 155 94 159 938 15´97 
estar 7 4 21 8 5 5 36 26 30 38 38 218 3´71 
ir 7 2 9 4 7 9 32 23 28 19 28 168 2´85 
ver 1 1 3 28 4 9 35 18 19 13 32 163 2´77 
saber 4 0 26 18 11 12 15 16 11 20 21 154 2´63 
morir 3 0 15 13 17 11 28 27 16 8 22 150 2´55 
vivir 3 2 7 6 8 10 14 16 20 29 29 144 2´45 
querer 2 3 6 15 13 6 13 13 18 14 25 128 2´18 
decir 3 0 6 8 7 8 15 26 15 11 20 119 2´02 
hacer 1 0 12 16 0 3 13 13 14 25 21 118 2´00 
dar 4 0 7 9 3 9 12 22 9 16 21 112 1´99 
mirar 1 0 4 9 2 6 19 20 24 16 8 109 1´85 
pasar 0 2 6 10 4 2 36 15 16 3 13 107 1´82 
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Estos cuarenta verbos más frecuentes entre 4000, son casi un 
décima parte de todos los utilizados. Además todos ellos pueden 
reagruparse con criterio semántico: por ejemplo, son sinónimos y 
pertenecen a la misma categoría vocablos como huir y escapar, 
buscar y hallar, querer y amar, etc. 
 
Reagrupamos entonces estos verbos según paradigmas 
semánticos, es decir, según su familiaridad de sentido. Esta 
forma de clasificación tiene dificultad para establecer un 
unitario criterio. Mi criterio ha sido partir de la imagen propia 
de cada verbo, la cual es la representación mental de la acción e 
inherente al significado de cada verbo.
43
 No obstante, puesto que 
                                                                  
poder 0 0 4 9 1 7 16 15 10 12 31 105 1´78 
dejar 5 3 1 9 7 9 14 19 9 10 18 104 1´77 
En este gráfico la sec.1 se refiere a Primeras poesías de La realidad y el 
deseo. Para evitar confusiones voy a apuntar todos sus contenidos: s.2: Égloga, 
elegía, oda; s.3: Un río, un amor; s.4: Los placeres prohibidos; s.5: Donde 
habite el olvido; s.6: Invocaciones; s.7: Las nubes; s.8. Como quien espera el 
alba; s.9: Vivir sin estar viviendo; s.10: Con las horas contadas; s.11: 
Desolación de la Quimera. Lo detalle es que aproximadamente a partir de la 
sección 7, Las nubes (1937-1940), producto de su primer período británico en 
el exilio, se nota como un cambio o giro calificativo en la versificación del 
poeta. A pesar de la diferencia o discrepancia práctica entre la frecuencia o 
número de aparición de cada uno de ellos, la tendencia general de su uso nos 
revela la subida brusca a lo largo de Las nubes. Este fenómeno implica un 
cierto cambio de estilo a partir de este período 
43 Real Academia Española, Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, 
Madrid, Espasa, 1973, p.461. 
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las palabras, especialmente la poesía, no tienen imágenes fijadas, 
la Gramática nos advierte del peligro y del límite de generalizar 
las imágenes:  
 
...es poco frecuente que los verbos se usen solos en 
el habla real, sino que forman parte de un contexto 
en el sentido más amplio de esta palabra. El contexto 
modifica a menudo la significación abstracta del 
verbo, tal como aparece, por ejemplo, en las columnas 
de un diccionario; y las modificaciones contextuales 




Consciente de este límite, mi tarea ha consistido en 
destacar la imagen esencial de los verbos, que en la poesía de 




1. La descripción de la modalidad del ser: 
ser, estar, morir, vivir, existir 
2. El acto de percibir, juzgar y discriminar: 
                     
44 Ibídem. 
45  Esto también se aplica a las siguientes clasificaciones de sustantivos y 
adjetivos. 
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saber, parecer, sentir, olvidar, oír, mirar 
3. El acto en movimientos activo o evasivo: 
abrir, huir, ir, escapar, venir, tender, pasar, caer, 
hallar, buscar, levantar 
4. El acto de rellenar o de agotar: 
dormir, soñar, esperar, poder, querer, amar, besar, 
sonreír; cansar, ahogar 
5. verbos no clasificados: 
dejar, ceñir, cantar, decir, tener, yacer, perder, hacer 
 
Entre ellos, podemos observar dos paradigmas subyacentes: 
los verbos estáticos y los dinámicos, en otros términos, los 
descriptivos de la modalidad del ser y su estado y los que 
indican en proceso. 
 
En la primera categoría, que sirven para describir el estado 
del ser y del yo, se encuentran los siguientes verbos: 
 
ser, estar, dormir, soñar, olvidar, cantar, saber, 
sentir, morir, ahogar, vivir, cansar, decir, querer, 
mirar, ceñir, tener, poder, amar, besar, sonreír, 
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perder, oír, parecer, existir, esperar 
 
La otra categoría de verbos nos presenta, al contrario,  un 
movimiento más dinámico, y su proceso y sus componentes son los 
siguientes:  
 
abrir, huir, ir, escapar, buscar, hallar, tender, 
levantar, hacer, venir, pasar, caer, volar. 
 
Estos verbos, excepto hacer, indican el movimiento en el 
espacio, es decir, el movimiento que implica e interioriza los 
espacios, entre ellos. Mientras diez verbos conllevan el sentido 
más activo y traslaticio: abrir, levantar, tender, buscar, hallar, 
ir, hacer, venir, pasar, volar, los otros tres verbos reflejan un 
sentimiento negativo y evasivo: huir, escapar, caer.  
 
4.3.2. Los sustantivos preferidos 
 
Ahora, veamos los sustantivos de la misma condición: 
 
aire, luz, noche, agua, deseo, mundo, sombra, soledad, 
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sueño, tiempo, amor, cielo, cuerpo, espacio, tierra, 
ventana, fuerza, muro, árbol, rama, belleza, dicha, 
hastío, rosa, sonrisa, vida, abismo, afán, calma, 
cristal, aurora, estrella, frente, lámpara, mano, 
olvido, palabra, pena, pluma, reposo, sentido, nube, 
color, día, labio, flor, hombre, mar, pájaro, miedo, 
ojos, frío, mirada, Nevada, tristeza, verdad, viento, 
voz, dolor, nieve, ola, piedra, forma, cosa, mentira, 
niño, brazo, jardín, sol, libertad, adolescencia, 
placer, ala, muerte, recuerdo, ángel, beso, herida, 
amante, dios, vez, amigo, poeta. 
 
Estos 83 sustantivos preferidos por Cernuda, en una suma de 
8300, los 14 sustantivos categorizados en los paradigmas de los 
verbos anteriormente mencionados:  
 
sueño-soñar, amor/amante-amar, sonrisa-sonreír, 
hastío/cansancio-cansar, vida-vivir, olvido-olvidar, 
palabra-decir, pena/dolor-ahogar, sentido-sentir, 
mirada-mirar/ver, muerte-morir, beso-besar, herida-
herir  
 
Nos consta que estas docenas de sustantivos-verbos llegan, 
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en total, a más del 5 %, es decir, a 3000 formas de su léxico. 
Estadísticamente, en estos vocabularios se sitúan las formas más 
frecuentes y dominantes en La realidad y el deseo.  
 
Los sustantivos restantes también pueden reorganizarse por 
medio de paradigmas semánticos. Conviene fijarse que algunos 
vocablos coinciden con los de otra categoría, pero aun así sería 
útil este tipo de categorización para entender la poetización en 
la obra del autor.  
1. Elementos celestiales:   
aire, viento, cielo, estrella, luz, aurora, cielo, 
nube, día, ángel, dios, pájaro, ala, nieve, pluma, 
sol, belleza, verdad. 
2. Elementos terrestres: 
árbol, rama, flor, color, lámpara, tiempo, mundo, 
espacio, muro, piedra, sombra, noche, vida, abismo, 
hastío, fuerza, muerte, amante, amigo, poeta, forma, 
frente, olvido, dicha, soledad, recuerdo, tristeza, 
vez, tierra, Nevada, mentira, tristeza, pena, color, 
dolor, cosa, frío, herida. 
3. Elementos de encrucijada: 
ventana, cristal, jardín, sueño.  
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4. Elementos vegetales:  
árbol, rama, flor, rosa, jardín, espina 
5. Elementos relacionados con el cuerpo humano: 
mano, labio, ojos, voz, brazo, beso, frente, cuerpo, 
sentido, deseo, pena, dolor, placer, hombre, niño, 
muerte, adolescencia, amor, sueño, hastío, vida, afán, 
sonrisa, hastío, calma, mirada, miedo, reposo, herida, 
libertad.  
6. Elementos relacionados con la negatividad 
psíquica: 
soledad, hastío, abismo, olvido, miedo, frío, Nevada, 
pena, dolor, herida, tristeza, muerte, mentira, noche. 
7. Elementos de materia líquida:  
agua, mar, ola, (nieve, nube). 
 
4.3.3. Los adjetivos preferidos 
 
Del mismo modo voy a tratar los adjetivos más utilizados por 
el poeta. Los adjetivos predominantes son los siguientes: 
 
vacío, verde, fresco, indolente, impasible, ajeno, 
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claro, primero, solo, blanco, triste, igual, rubio, 
vivo, viejo, oscuro, gris, puro, tal, extraño, humano. 
 
Estos 21 adjetivos atraen nuestra atención porque tienen 
parejas de sinónimos o antónimos: 
 
Color/ tiempo: verde/fresco, gris/viejo, claro/oscuro  
Distanciamiento/homogeneidad: igual, 
extraño/ajeno/solo  
Según la ocupación del sentido existencial: vacío, vivo 
El estado de ánimo: blanco(=puro); 
indolente(=impasible), 
 
La característica de los adjetivos utilizados por Cernuda es, 
como acabamos de ver, que reflejan el estado psíquico y anímico. 
Unos se emplean como epítetos:  
impasible, indolente, ajeno, solo, triste, viejo, 
extraño, vivo. 
 
Otros funcionan como adjetivos de color enfatizados por el 
yo poético:  
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blanco, verde, rubio, gris, claro, oscuro, puro, fresco.  
 
Los adjetivos primeros muestran el estado estático y pasivo 
del ser, y los segundos, el cromo-perfil del alma.  
 
Por último, aunque se habían ignorado en el estudio de 
Bellón Cazabán, han atraído mi atención también la abundancia de 
los adverbios espaciales y de las preposiciones de dirección:  
donde/dónde, en, sobre, abajo, lejos, aquí, allá, a 
través de, hacia, de, a, por.  
 
Por último, voy a recapitular lo expuesto anteriormente. 
Entre 58,729 palabras empleadas en La realidad y el deseo, los 40 
verbos más frecuentes son 4000. Estos verbos pueden categorizarse 
de la manera siguiente: 1. 1a descripción de modalidad del ser; 2. 
el acto de percibir, juzgar, discriminar; 3. el acto de 
movimiento activo o evasivo; 4. el acto de rellenar o agotar. Los 
verbos de estas categorías, sobre todo los de la descripción de 
modalidad del ser se agrupan en verbos estáticos o dinámicos. 
Asimismo, los sustantivos preferidos por Cernuda son 83, que 
suman 8,300 en total. Los 83 sustantivos se agrupan de la 
siguiente manera: 1. elemento celestial; 2. elemento terrestre; 3. 
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elemento vegetal; 4. elemento de la materia líquida; 5. elemento 
psicosomático; 6. elemento de encrucijada. Entre ellos, 14 
sustantivos pertenece a los paradigmas semánticos de los verbos 
indicados como sueño-soñar, muerte-morir: sustantivo-verbos. Como 
he señalado, Cernuda cuenta con un conjunto de palabras 
preferidas al componer sus obras, por lo que resultan inevitable 
la abundante repetición de ciertas palabras o imágenes 
específicas en su poesía.
46
 A pesar de ello o a partir de ello, 
su mundo poético se manifiesta rico y fecundo a lo largo de su 
trayectoria literaria. Esta característica léxica nos recuerda 
tanto a Humboldt como a Chomsky cuando dicen que el lenguaje hace 
un uso infinito de medios finitos. Sobre la creatividad 
lingüística, sobre todo la poética, argumenta Chomsky: 
 
En adelante entenderé que una lengua es un conjunto 
(finito o infinito) de oraciones, y cada una de ellas 
                     
46 A pesar de su gran importancia y labor, el estudio cuantitativo de Bellón 
Cazabán, muestra cierto límite de contabilizar palabras y hacer el plano 
lexicográfico del mundo poético de Cernuda. Por ejemplo, las frecuencias de la 
aparición de la palabra “donde” en Donde habite el olvido, como hemos visto, no 
pueden explicar su importancia en ese texto poético. Sin embargo, es un 
constituyente de ubi quo que aparece en muchos poemas de Luis Cernuda. Esta 
ubicuidad de “donde” no se demuestra con facilidad estadísticamente, ya que no 
es el problema de la frecuencia sino el de la importancia e influencia. La 
investigación estadística descompone los objetos a la unidad mínima atomizada 
y con este método, “donde” pierde toda su potencia de regir la oración 
subordinada de lugar. Éste es el punto más difícil y embarazoso del estudio 
cuantitativo. 
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de una longitud finita y construida a partir de un 
conjunto de elementos finitos.
47
 
La poesía es única en el sentido de que su propio 
medio es ilimitado y libre; es decir, su medio, el 
lenguaje, es un sistema con ilimitadas posibilidades 
de innovación en orden a la formación y expresión de 
ideas. La producción de cualquier obra de arte va 
precedida de un acto mental creador cuyos medios son 




La repetición puede considerarse como un medio finito ya 
señalado. ¿Qué se repite de verdad en la poesía de Cernuda? Este 
fenómeno destacable guarda relación con el abundante léxico, las 
imágenes y formas relacionadas con el espacio o el lugar. ¿Por 
qué hay tantos rincones, umbrales, ventanas en sus poemas? Para 
explicar este fenómeno, tal como aparece, es necesario reconocer 
tres modos de la formación espacial, con la cual, por una parte, 
nos especifica el carácter del lugar que se describe, y por otra, 
nos espacializa o nos representa un marco espacial con la 
dimensión y huellas del movimiento: 1. El uso frecuente de donde; 
2. El adverbio y la preposición de lugar o de movimiento; 3. Los 
verbos dinámicos implicando/condicionando el espacio. 
                     
47 Noam Chomsky, Estructuras sintácticas, México, Siglo XXI, 1974, p.27. 
48 Noam Chomsky, Lingüística cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, p.47. 
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En este capítulo nos ocuparemos de las características los 
los espacios en la obra de Cernuda y de los movimientos que se 
relaciona con ellos. La verdad es que estos elementos han llamado 
poco la atención de los lectores o críticos. Así como lo temporal 
en su obra es muy importante lo espacial es, relativamente, menos 
destacado. Sobre la temporalidad en Cernuda escribe Octavio Paz: 
 
Todas las edades del hombre aparecen en La realidad y 
el deseo. Todas, excepto la infancia, que sólo es 
evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha 
olvidado. (...) El libro de poemas de Cernuda podría 
dividirse en cuatro partes: la adolescencia...; la 
juventud...; y la madurez...; y el final, ya en el 




                     
1 Octavio Paz, Op. cit., p.118. 
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En relación con el tiempo en la poesía de Cernuda puede 
observarse un tiempo fluyente y un tiempo fijo. El primero puede 
dividirse como propone en la cita anterior de Octavio Paz, 
mientras que el segundo no fluye, no cambia porque está libre de 
los pasos del tiempo: es la juventud eterna. El tiempo inmóvil no 
es un tiempo normal y corriente sino su huella, su petrificación, 
mejor dicho, su cristalización, que funciona como centro de su 
mundo poético, de donde surge su palabra esencial. En toda su 
lírica hay ciertos elementos que se repiten con frecuencia, 
componiendo lo que llamaría su eterno retorno poético. En la 
lírica de Cernuda imágenes o  palabras como “juventud eterna”, 
“sed de la eternidad”, “belleza oculta”, “realidad profunda”, 
“realidad noble” son, en última instancia, sinónimos o elementos 
del mismo paradigma semántico.  
La poesía de nuestro autor muestra, en cierto sentido, 
nuevas tentativas de reescribir su sentimiento originario o lo no 
dicho de ese tiempo fijo y el consecuente conflicto con el mundo 
convencional. Este tiempo originario o arquetípico tiene más 
vinculación con el espacio que con el tiempo que fluye, puesto 
que la juventud eterna es, en el fondo, la metáfora de la belleza, 
o vida verdadera y absoluta, subyacente tras la realidad visible. 
Hay palabras esenciales que reflejan, conservan y contemplan esta 
belleza o verdad oculta son, “el jardín”, “el rincón”, “la 
ventana”, “el mirador”. El jardín de Cernuda no es, por ejemplo, 
igual al de otros poetas porque encierra su personal y secreto 
misterio de lo no dicho.  
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Para mí no es solo suficiente descubrir sólo que haya muchas 
formas recurrentes en relación con el espacio o el movimiento, 
sino comprender su motivación, carácter, orden y significado. 
Entonces, utilizando los datos ya investigados y reorganizados, 
destacaré a continuación los aspectos y las características del 
espacio cernudiano, pero considerado lo a la vez en relación con 
el movimiento, porque uno de los grandes rasgos distintivos del 
estilo cernudiano se encuentra en la tensión entre dos mundos, 
idea después de sus lecturas de Pierre Reverdy. Según propone el 
poeta francés, uno de los maestros espirituales de Cernuda:  
 
La imagen es una creación pura del espíritu. No puede 
nacer de una comparación sino del acercamiento de dos 
realidades más o menos distantes. Mientras más lejana 
y justas sean las relaciones de las dos realidades 





A mi modo de ver, el poeta español comparte esta poética con 
el autor francés. En palabras de Cernuda: “si yo busqué aquella 
enseñanza y experiencia de la poesía (...) fue porque ya la había 
encontrado, porque para ella estaba predispuesto.” 3  En 
                     
2 Pierre Reverdy, Escritos para una poética, Caracas, Monte Ávila, 1977, p.25. 
3 OC, II, p.645. 
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consecuencia, Cernuda prefiere una estructura dicotómica y 
opuesta para maximizar la tensión entre dos realidades.   
Clasificaré primero los espacios con su descripción y luego 
abordaré los movimientos que les conciernen. Dada la abundante 
repetición de las imágenes espaciales y de movimiento, agrupo los 
espacios cernudianos en cuatro categorías:  
1. espacio celeste,  
2. espacio terrestre,  
3. espacio de Distopía,  
4. espacio de Utopía 
 
Mientras el cielo y la tierra son espacios naturales, la 
distopía y la utopía son más psicológicos y sociales. Estos 
espacios cernudianos nos revela su movimiento también porque con 
los primeros se activan los segundos. En estos se observan cinco 
movimientos equivalentes a cada espacio: con el “cielo” se 
despliega el movimiento de “ascensión”; con la “tierra”, el 
movimiento de “caída”; con la “distopía”, la fuerza “centrípeta”; 
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5.2. Espacio del “cielo” 
 
Recordemos los sustantivos más frecuentes en La realidad y 
el deseo estudiados en el capítulo anterior. Entre ellos 
pertenecen a la categoría del cielo los siguientes:  
 
aire, luz, cielo, aurora, dicha, estrella, nube, día, 
pájaro, verdad, viento, sol, ángel, dios, libertad, 
nieve. 
 
El cielo es el espacio donde los elementos citados se 
localizan o actúan. La verdad y la libertad también pueden verse 
como una parte del atributo del cielo, como se dice en una frase 
de Fichte, “ser libre no es nada; llegar a ser libre es el cielo”. 
Este espacio es un sitio superior y digno para los seres humanos, 
y por tal razón en la obra de Cernuda —un romántico tardío o un 
intempestivo—, se concibe como un lugar ideal, puro y sagrado.  
 
·El aire 
Su primer poema del primer libro empieza lleno de elementos 
celestiales: el aire, brisa, luz, estrella. Veamos el texto 
completo de “Poema I” de Primeras poesías:  
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Va la brisa reciente 
Por el espacio esbelta 
Y en las hojas cantando 
Abre una primavera. 
 
Sobre el límpido abismo 
Del cielo se divisan 
Como dichas primeras, 
Primeras golondrinas. 
 
Tan sólo un árbol turba 
La distancia que duerme, 
Así el fervor alerta 
La indolencia presente. 
 
Verdes están las hojas, 
El crepúsculo huye, 
Anegándose en sombra 
Las fugitivas luces. 
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En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire 




En este poema de juventud, se perciben con claridad las 
imágenes poéticas que pertenecen al cielo: brisa, primavera, el 
límpido abismo, cielo, primeras, golondrinas, verdes, luces, paz, 
estrellas, aire.
5
 Entre ellas, algunas imágenes necesitan una 
breve explicación: La expresión “el límpido abismo” tiene una 
connotación positiva, aunque el abismo, en términos generales, se 
use con matiz negativo; El adjetivo “verdes”, como color de 
primavera y verano, representa la vitalidad de la estación que 
sucede al invierno; y así en “paz” se refleja la tranquilidad y 
el sosiego no solamente del ambiente objetivo sino también del 
                     
4 OC, I, p.107. 
5  El aire es una de las palabras más recurrentes en esta categoría. Al 
significado simbólico del aire el poeta o su personaje, Don Míster, se refiere 
del siguiente modo: “Es curioso. Aire me hacía el efecto de un cristal, un 
cristal donde yo mismo me viese reflejado. Pero en aquel reflejo era yo era 
más joven, más fuerte, más sereno, como si mi imagen se hubiese fijado al fin, 
haciéndola definita la eternidad.” (“El indolente”, en OC, p.281.) La verdad es 
que en este texto narrativo el aire refleja a un mozo. Los nombres de sus 
personajes tienen en cierto modo un simbolismo como Olvido, Don Míster. En 
este sentido aire no simboliza la atmósfera sino también lo transparente como 
un cristal en el que se refleja la imagen ideal del mundo. 
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ánimo del yo poético. Es un don celestial que procede de la 
vitalidad y armonía de la Naturaleza.  
En este poema compuesto bajo la influencia de la poesía pura, 
el poeta describe externamente el escenario de una tranquila 
tarde de primavera; pero internamente manifiesta y proyecta su 
asombro hacia el verdor de la naturaleza. Según Jorge Guillén, 
gran maestro de este movimiento literario, “la poesía pura es 
todo lo que permanece en un poema después de haber eliminado todo 
aquello que no es poesía.”6  
 
·La luna llena 
La huella de la poesía pura de su período de aprendizaje se 
observa también en su poema de madurez, “Luna llena semana 
santa”: 
 
Denso, suave, el aire 
Orea tantas callejas, 
Plazuelas, cuya alma 
Es la flor del naranjo. 
 
                     
6 Jorge Guillén, “Carta a Fernando Vela” (1926), en Poesía de la generación 
del 27: Antologia crítica comentada, (ed. por Víctor de Lama), Madrid, Edaf, 
1997, p.96 
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Resuenan cerca, lejos, 
Clarines masculinos 
Aquí, allá la flauta 
Y oboe femeninos. 
 
Mágica por el cielo 
La luna fulge, llena 
Luna de parasceve. 
Azahar, luna, música, 
 
Entrelazados, bañan 
La ciudad toda. (...) 
 




A diferencia de gran parte de sus obras, que sobresalen por 
el grito, suspiro y llanto,
8
 en este poema, se siente una gran 
                     
7 OC, I, pp.537-538. 
8  El contacto con el surrealismo a finales de 1920, le causa a Cernuda un 
considerable cambio de tono y estilo. Según manifiesta el surrealista Paul 
Eluard, uno de los poetas favoritos de Cernuda, “la poésie est l’essai de 
représenter ou de restituer par des cris, des larmes, des caresses, des 
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serenidad y, consecuentemente, una plenitud del ser. Destacaré 
cuatro elementos o cinco elementos que pertenecen al cielo: “el 
aire”, “la luna”, “la luz”, “el cielo”, y/o “la música”. Los 
primeros cuatro componentes son indudablemente del cielo, 
mientras la música es de “los clarines”, “la flauta” y “el oboe”, 
que a pesar de ser producida por los hombres, multiplican el 
ambiente de plenitud de la luna llena. En esta obra de madurez se 
destaca el tono de la poesía pura, como en sus poemas primerizos. 
No es difícil suponer que el yo poético se sitúa solitario en 
medio de la ciudad, contemplando sólo la luna llena del Viernes 
santo. Y el claro de luna llena de la Pascua le da al poeta una 
sensación de plenitud, porque la forma más completa de la luna se 
encuentra en la fase llena, la más redonda. Además la luna de 
parasceve, justamente antes de Domingo de Pascua, nos insinúa la 
resurrección. La luna tiene varias fases debido al cambio 
aparente de la parte visible: luna nueva, luna creciente, luna 
llena, menguante y eclipses. Por lo tanto, la luna es el símbolo 
de lo inconstante y variable o de una persona caprichosa y 
versátil. Un famoso ejemplo literario de esa inconstancia lunar, 
es cuando Julieta le dice a Romeo “no jures por la luna, que en 
su rápido movimiento cambia de aspecto cada mes. No vayas a 
                                                                  
baisers, des soupirs, ou par des objets ces choses ou cette chose que tente 
obscurément d’exprimer le language articulé, dans ce qu´il a d’apparance de vie 
ou de dessein supposé.” (Jean Raymond, Léctures du désir Nerval, Lautréamont, 
Apolliraire, Eluard, París, Seuil, 1977, p.15, tomado en Manuel Ulacia, Op. 
cit., p.85). Es posible que influyó en la etapa surrealista dela poesía de 
Cernuda. 
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imitar su inconstancia.” A pesar de su aspecto multifacético y 
veleidoso, en general, el plenilunio es símbolo de plenitud y, 
sobre todo, resurrección y eterno retorno. Por esta razón Cernuda 
asocia la luna llena con Semana Santa, las dos coinciden en 
darnos nueva vitalidad. La música de clarines, flauta y oboe que 
se escuchan aquí o allá se armonizan y resuenan en toda ciudad 
como la buena noticia evangélica que se hace eco en todas las 
partes del mundo. Lo más interesante en este texto poético se 
halla en el típico modo cernudiano de espacialización. La luna 
llena ilumina la esfera celeste y el hombre la ve y la contempla 
desde un punto específico de la tierra, mirando hacia arriba. 
Entonces entre la luna y el contemplador se observa, grosso modo, 
un eje vertical. La verticalidad es uno de los aspectos más 
importantes del cielo porque nos provoca una sensación sublime. 
Lo sublime tiene relación con lo grande o lo absoluto. Ante un 
objeto sublime sentimos una sensación escalofriante: por una 
parte temor y temblor, y por otra, éxtasis. No obstante, además 
de un eje vertical se observa un eje horizontal. Las callejas y 
plazuelas de su ciudad por donde resuena la música se hallan en 
una dimensión relativamente horizontal, que produce un contraste 
topográfico. Así lo celestial y lo terreno se combinan y 
armonizan mutuamente en este poema hasta que el poeta concluye 
con un “Et in Arcadia ego”. Es el momento de éxtasis (ἔκστασις) 
en el sentido de “saliéndose de sí mismo o yo cotidiano, ponernos 
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en el ser-en-sí.” 9 El yo poético siente una gran identificación 
con la luna llena, poniendo entre paréntesis su yo convencional. 
Así los elementos o imágenes del cielo nos devuelven nuestro 
verdadero ser, al que hemos dejado en la vida rutinaria, y nos 
lleva a trascender el límite de nuestro rutinario yo. En este 
momento de trascendencia o en este lugar de plenitud, todo 
conflicto mundano y toda preocupación cotidiana desaparecen 
momentáneamente. Por supuesto, la trascendencia o éxtasis se 
genera como el movimiento de la ascensión anímica. La relevancia 
de esta ascensión no radica en la psíquica sino en la de nuestro 
ser. Aquí se encuentra la razón de mi énfasis en el espacio 
celeste en la poesía de Cernuda. Lo abordaré con detalles 
comparativos con el movimiento de la caída en la siguiente 
sección. 
Volviendo al texto mencionado, el poeta andaluz muestra su 
habilidad de producir unas ciertas resonancias en el alma del 
lector con pocas palabras esenciales, lo que Octavio Paz llamó 
reticencia. Cernuda se ha referido al “ascetismo poético” 
inspirado por Pierre Reverdy. Así, en un homenaje al citado poeta 
en 1961, el español recuerda su influencia:  
 
Reverdy se me antojaba un asceta (...), aunque sin 
renunciar por eso a trasladar a sus versos reflejos 
                     
9 DRAE, Tomo I, p.938. 
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del encanto del mundo, del encanto posible y 
tolerable, quiero decir, con su evidente rigor 
espiritual. (...) Al llamar puro a Reverdy no aludo a 
una pureza química, como aquella de la poesía “pura”, 
con la que tanto nos cansaron y aburrieron entonces. 
Aludo a una pureza espiritual, ética... La poética 
austeridad de Reverdy puede darnos en estos poemas 
tan claros, tan límpidos, cifra enigmática de la 
atracción turbia y profunda que la vida tiene a veces, 




Este comentario del poeta sevillano puede aplicarse también 
a su propio poema citado antes. El valor del espacio no reside en 
la descripción objetiva del paisaje, sino en el cultivo de su 
alma por medio de las palabras e imágenes relacionadas. En este 
sentido la construcción de las imágenes celestiales no se sirve 
solamente de la descripción de la naturaleza sino de la expresión 
de su espiritualidad ascética.
11
 Y el cielo, la luna y el aire 
                     
10 OC, II, pp.792-793. Lo interesante es que en este homenaje Cernuda insinúa 
la diferencia de la poesía pura guilleniana y la suya: “la poesía “pura”, con 
la que tantos nos cansaron y aburrieron entonces”. De este modo la crítica 
literaria de Cernuda es una crítica interesada al defender su criterio 
literario.  
11 En este apartado veo necesario una reflexión sobre el Cernuda ascético y el 
Cernuda hedonista, porque son dos caras de una misma moneda. 
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sirven de símbolo de la purificación del alma o del anhelo de 
ésta. 
 
·El movimiento de ascensión 
Desde su primera etapa la poesía cernudiana encierra ya el 
germen de una tendencia eglógica o idílica que aspira a la 
perfección espiritual. En su segundo libro, Égloga, Elegía, Oda, 
Cernuda compone los siguientes versos: 
 
Tan alta, sí, tan alta 
En revuelo sin brío, 
La rama el cielo prometido anhela, 
(...)  
Hasta el pájaro cela 
Al absorto reposo 
Su delgada armonía. 
(..) 
El pájaro en su rama melodiosa 




                     
12 OC, I, p.128. [El subrayado es mío].  
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Como se refleja en el título de su segundo libro, Cernuda 
compuso esta égloga como el fruto de su apasionada lectura de las 
obras de Garcilaso de la Vega, poeta destacado en este género 
literario. Nuestro sevillano se siente más atraído por la poesía 
de Garcilaso que por la de Góngora, ya que en el poema bucólico 
se percibe una visión idealizada de la naturaleza y la vida 
campestre. No obstante, esta idealización no se expresa en la 
ingenua observación de la vida rural o la naturaleza, sino por el 
insinuado anhelo de superación o extinción del conflicto en 
nuestra vida cotidiana. Aun en el canto de la belleza de la 
naturaleza se refleja en alguna medida el conflicto anímico. En 
este sentido Cernuda revaloriza al poeta del siglo XVI del 
siguiente modo: 
 
La obra de Garcilaso es resultado de un conflicto 
espiritual: la belleza que tiene el mundo en sus 
versos brota más pura por encontrarse en la 
apariencia que ese mundo presentaba para las gentes 




Tanto “La luna llena de Semana Santa” de Cernuda como las 
églogas de Garcilaso de la Vega son el resultado de un conflicto 
espiritual y de una autoproyección. En la tranquilidad de la 
                     
13 OC, II, p.491. 
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naturaleza se ha de leer la sed de pureza espiritual y de 
reconciliación con los otros o, a veces, consigo mismo.  
Volvamos al texto eglógico de Cernuda. En este texto se ven 
divididos dos mundos: el del cielo y el de la tierra. El cielo se 
describe como un lugar muy alto y casi inalcanzable, mientras el 
árbol o la rama es un símbolo de nuestro afán o tentativa hacia 
el ser divino. Desde la Antigüedad los seres de la tierra siempre 
han sentido una gran añoranza por el cielo y anhelan alcanzar ese 
lugar sagrado. No obstante, por muy alto que sea un árbol o su 
rama, no se puede llegar al cielo, lo que genera necesariamente 
el conflicto y la tensión irresoluble entre el espacio de la 
tierra y el del cielo. El árbol o las ramas aman el cielo pero no 
pueden poseerlo. La estructura fundamental de la realidad y el 
deseo es un símbolo o una metáfora de nuestra vida, el conflicto 
entre “lo amado” y “la verdad ignorada”. Lo interesante es que el 
árbol y sus ramas se presentan otra vez como el eje de 
verticalidad y un anhelo humano hacia el cielo o lo divino, como 
el movimiento de ascensión. Entonces el cielo cernudiano se 
distingue por su estructura topológica y el movimiento de 
proyección hacia el cielo.  
 
5.3. Espacio de la “tierra” 
 
Las imágenes cernudianas en esta categoría se destacan por 
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la oposición geográfica entre la tierra y el cielo. Esta 
oposición se basa tanto en un concepto topográfico como en un 
sentido metafórico. Recordemos que en esta categoría las palabras 
más frecuentemente utilizadas son, como he señalado en el 
capítulo anterior, las siguientes:  
mundo, tierra, árbol, rosa, mar, flor, frente, 
espacio, agua, rama, sombra, tiempo.  
 
Como las palabras o imágenes del cielo, los elementos de 
esta categoría no son solamente los que conciernen a su 
topografía natural sino también a su sentido simbólico de 
limitación y temporalidad. La sombra y el tiempo, sin el sentido 
figurativo, se contraponen a la luz y la eternidad.  
Me llama la atención que entre las palabras usadas por 
Cernuda de modo más frecuentes en esta categoría varias 
pertenezcan al mismo paradigma semántico como jardín, árbol, 
ramas, flor y/o aguas. Por lo tanto, primero voy a describir el 
carácter del espacio terrestre y luego lo abordaré en relación 
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·El jardín 
Cernuda confiesa su preferencia por las plantas en “El mirlo, 
la gaviota”: 
 
El mirlo, la gaviota 
El tulipán, las tuberosas, 
(...)  
Creo en la vida, 
Creo en ti que no conozco aún, 
Creo en mí mismo; 
Porque algún día yo seré todas las cosas que amo:  




En términos generales el mirlo y la gaviota pueden incluirse 
en la categoría del cielo, ya que los pájaros son símbolos de 
libertad al volar, mientras el tulipán y las tuberosas pertenecen 
a la tierra. El jardín es, sin duda, el lugar donde se cultivan 
múltiples especies de plantas. Su atracción por las plantas o el 
jardín se manifiesta desde su primer libro:  
 
                     
14 OC, I, pp.188-190. [El subrayado es mío]. 
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Escondido en los muros 
Este jardín me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia. 
 
¡Qué silencio!, ¿Es así 
El mundo? Cruza el cielo 
Desfilando paisajes, 
Risueño hacia lo lejos. 
 
Tierra indolente. En vano  
Resplandece el destino. 
Junto a las aguas quietas 
Sueño y pienso que vivo. 
(...) 
Y el aire fresco vuelve 
Con la noche cercana, 
Su tersura olvidando 
Las ramas y las aguas.
15
 
                     
15 OC, I, p.122. [El subrayado es mío]. 
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Para ver el uso general de estas palabras cito el texto casi 
entero. En el poema el jardín se describe como un lugar oculto y 
privilegiado, apartado del mundo impuro. Por lo general, el muro 
lleva una connotación negativa tanto en la poesía de Cernuda como 
en la de otros autores: la sensación del cerramiento y de 
obstáculo. A pesar de ello en este texto el muro representa una 
muralla o fortaleza protectora que conserva escondida la belleza 
de la naturaleza, resguardada de la intrusión del mundo exterior. 
A esta característica del muro protector se refiere el poeta en 
“La riada”, en Ocnos: 
 
Ya en la casa, tras de los cristales de un balcón, 




En ambos textos se hallan tanto el jardín como las “aguas”, 
otro objeto de su deseo. Las aguas, sean las de un arroyo natural 
o de una fuente artificial, pertenecen a este jardín, por tanto 
puede clasificarse en la categoría de la “tierra”. Esta tierra se 
destaca por su indolencia, según propias palabras del poeta, 
“tierra indolente”, que se combina con otras palabras e imágenes 
como “noche”, “silencio” y “agua”. “Las aguas quietas” y “el aire 
                     
16 OC, I, p.574. 
  262 
 
fresco”, “risueño”; y “tersura”, “secreto” y “silencio” se 
emparejan respectivamente. El joven explorador pone de relieve al 
final, que “junto a las aguas quietas sueño y pienso que vivo” 
algo parecido a la afirmación: Et in Arcadia ego, de otro poema 
posterior, “La luna llena en Semana Santa”. En la expresión: 
“¡Qué silencio! ¿Es así el mundo?” se ve concentrada su principal 
idea de realidad o belleza profunda. No importa que este asombro 
del yo poético sea de exclamación o de interrogación. Lo 
importante es que este asombro aparece constantemente desde su 
primer libro hasta el último, como el desarrollo del germen 
poético de su experiencia o su conciencia de la realidad profunda 
y belleza oculta.  
 
·El rincón 
En “El magnolio”, de Ocnos, Cernuda escribe:  
 
En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se 
podría trepar sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al 
lado suyo, sobre las tapia del jardín, brotaba 
cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. 
Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en 
primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los 
copos nevados de sus flores.  
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Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una 
hermosura realidad: en él se cifraba la imagen de la 
vida. (...) yo sabía que era precisamente aquel 
apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, 
quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su 
propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad 
unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el 




Me fijo con especial atención en este texto debido al 
significado especial del magnolio para él. El poeta siente, ante 
todo, una gran identificación con el magnolio porque “brotaba en 
la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el 
altar de un dios.” Para Cernuda el magnolio es la imagen viva de 
su propia vida ignorada por los otros, a pesar de su pureza 
espiritual y alta calidad poética. Entonces el magnolio no es 
otra cosa sino un símbolo anímico del poeta. 
No es accidental que en este poema en prosa aparezcan varias 
palabras relacionadas con el espacio: “recodo”, “calle”, “balcón”, 
“suelo”, “sobre”, “al lado” y “jardín”, porque éstas son sus 
palabras favoritas. Lo que hace necesaria una explicación sobre 
“recodo” y “balcón”, que son otros protagonistas del espacio de 
la tierra. El recodo, más exactamente, un rincón, probablemente 
                     
17 OC, I, p.571. 
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tiene relación tanto con un refugio mental como físico. Del 
significado personal del rincón en “Un jardín”, en Variaciones 
sobre tema mexicano, Cernuda manifiesta que: 
 
Otra vez un rincón. ¿En cuántos lugares, por extraños 
que algunos fueran para ti, no has hallado ese rincón 
donde te sentías vivo en lo que es tuyo? ¿Tuyo? Bueno. 
Di: en lo que es de tu casta, y no tanto por 
paisanaje, aunque lo que de tierra nativa hay en ti 





El rincón no es solamente un espacio físico sino psíquico o 
psicológico, dado que, como el poeta sevillano describe, es el 
lugar “donde te sentías más vivo en lo que es tuyo.” Es, ante 
todo, un espacio de intimidad y un lugar apartado y clandestino. 
Entonces el rincón cernudiano es el refugio y, metafóricamente 
hablando, el seno o la matriz materna. Es un lugar solitario, un 
escondrijo. Al rincón o refugio Cernuda se refiere en “Recuerdo 
de Pierre Reverdy”:  
 
Un hombre que semeja buscar un refugio (...) halla en 
                     
18 OC, I, p.644. 
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el campo una puerta, una puerta sola, sin paredes a 
los lados ni habitación tras ella; (...) En ese 
personaje adivino al poeta, acosado por algo o en 
busca de algo y creyéndose de momento protegido del 





Como el campamento base para los alpinistas, el refugio es 
un lugar necesario e indispensable para continuar su búsqueda de 
algo perdido. En la poesía de Cernuda el jardín y el rincón 
desempeñan este papel. Del significado del rincón nos dice Gaston 
Bachelard:  
 
...todo rincón de una cosa, todo rincón de un cuarto, 
todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 
agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la 
imaginación una soledad, es decir, el germen de un 




Según dice el filósofo francés, la casa es nuestro rincón 
                     
19 OC, I, p.793. 
20 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 
1965, p.182. 
  266 
 
del mundo, quizá nuestro primer universo excepto el útero 
materno; así, pues, el rincón contiene el germen de aquélla. 
Este espacio poco habitado nos protege y nos ofrece reposo. Es 
un lugar propio. Cada alma tiene su propio rincón. En el rincón 
se refleja esta conciencia inconsciente. De esta experiencia el 
filósofo propone:  
 
Pero primeramente, el rincón es un refugio que nos 
asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es 
el local seguro, el local próximo de mi inmovilidad. 
El rincón es una especie de semicaja, mitad muros, 
mitad puerta. Será una ilustración para la dialéctica 
de lo de dentro y lo de fuera (...) La conciencia de 
estar en paz en su rincón, difunde, si nos atrevemos 
a decirlo, una inmovilidad. La inmovilidad irradia. 
Se construye una cámara imaginaria alrededor de 
nuestro cuerpo que se cree bien oculta cuando nos 




Así el rincón es un lugar reservado para un alma solitaria o 
desolada. Ante la incertidumbre y la sospecha radical sobre su 
ser, uno se siente perplejo y debilitado. Entonces el rincón es 
su propio espacio donde se permanece escondido y en reposo como 
                     
21 Ibídem, p.183. 
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si se quisiera recargar espiritualmente, para sentirse más 
completo y fortalecido y poder resistir el mundo exterior. En 
este sentido es un punto de crecimiento moral y existencial, 
donde no solamente guarda su propio secreto sino el del mundo 
también. En “El patio”, del mismo libro, el poeta confiesa que 
“halla su raíz en un  rinconcillo secreto y callado del mundo”: 
 
En tierra bien distante, pasados los mares, hallas 
trazado aquí, con piedra, árbol y agua, un 
rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. (...) 
Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que 
lo que afuera ves y respiras también está dentro de 
ti; (...) El hombre que tú eres se conoce así, al 
abrazar ahora al niño que fue, y el existir único de 





Es interesante observar como Cernuda plantea otro sentido 
más noble del rincón. En “El tiempo”, de su libro Ocnos, Cernuda 
expresa su recuerdo primordial de su infancia en el siguiente 
texto:  
 
                     
22 OC, I, pp.648-649. 
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Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo 
a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera 
de mármol. (...) Allí, en el absoluto silencio 
estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos 
abiertos a una clara penumbra que realizaba la vida 
misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas 
quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube 




A diferencia de otros poetas, su rincón favorito no se sitúa 
solamente en un espacio interior como la habitación o la casa, 
sino en el patio, un variante del jardín. En el texto indicado el 
patio está rodeado como el jardín bien protegido y bien 
conservado, guardando el silencio y el misterio a la vez. Si un 
rincón de un espacio interior es cerrado, el rincón cernudiano es 
semi abierto. El individuo no está metido solamente en su propio 
mundo cerrado, sino se siente atraído por la belleza oculta de la 
naturaleza estival. Como dice Aristóteles, “el asombro es el 
origen de lo que nos hace pensar y contemplar.” Entonces para 
Cernuda el jardín es el lugar originario de esta experiencia del 
asombro inefable y fatal, en otros términos, el primer lugar de 
su experiencia de la contemplación estética. 
 
                     
23 OC, I, p.560. 
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·La ventana o el mirador 
El otro espacio de interés en la categoría de la tierra es 
la ventana, el balcón o el mirador. No importa cómo se llame, ya 
que todos estos pertenecen al mismo paradigma semántico y tienen 
relación, en cierto modo, con la transparencia y pureza de la 
vista. En su poesía inicial aparece la ventana con mucha 
frecuencia, mientras que en la de su madurez se ve más el balcón 
o el mirador. En los poemas de juventud la ventana es un elemento 
predominante utilizado en sentido más amplio y ambiguo que el 
balcón y el mirador, cuya variante es “cristal”. Las expresiones 
más sobresalientes que acompañan a la palabra e imagen ventana en 
sus primeros poemas son como las siguientes:  
 
“En su paz la ventana / Restituye a diario / Las 
estrellas, el aire /”24 
“La ventana / Traza su verde persiana / En la 
enramada a la aurora.”25 
“La noche a la ventana / Ya la luz se ha dormido./”26 
“No es el aire puntual / El que tiende esa sonrisa / 
En donde la luz se irisa / Tornasol, sino el 
                     
24 OC, I, p.107. 
25 OC, I, p.117. 
26 OC, I, p.117. 
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cristal;/”27 
“Y el cristal ya se afirma / Contra la noche incierta 
/”28 
 
En estos versos la ventana se describe como el reflejo 
completo de la luz o las estrellas del cielo, que es el símbolo 
de la armonía total de lo celestial y lo divino. Lo fundamental 
es que, por una parte, la ventana separa y diferenciados mundos, 
el interior y el exterior y, por otra, entrelaza dos mundos como 
punto de intersección. Para Cernuda la ventana, como la puerta, 
no está cerrada por completo sino entreabierta al mundo exterior, 
un sitio con vista. La ventana representa el ojo o la mirada. Por 
lo tanto por la ventana el poeta contempla la belleza oculta o la 
realidad profunda. Leamos en “Ventana”, el primer poema de Vivir 
sin estar viviendo:  
 
Recuerda la ventana 
Sobre el jardín nocturno, 
 (...) 
Cuando por el amor tu espíritu rescata  
La realidad profunda.  
                     
27 OC, I, p.118. 
28 OC, I, p.119. 
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(...) 
La mirada es quien crea, 
Por el amor, el mundo 
Y el amor quien percibe, 
Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 
Criatura de luz entonces viva 




El poeta es quien mira, pero lo que tiene que mirar no es 
solamente su forma exterior sino también el interior de las cosas 
o, en sus propias palabras, su realidad profunda. Cuando el poeta 
mira el mundo con amor, se rescata la realidad profunda y hasta 
se percibe el ser divino en el hombre más oscuro. En este sentido 
el poeta es un avatar del amor. Por lo tanto, su mirada es una 
creación del ser. Pero en nuestro tiempo a mucha gente no le 
gusta mirar el mundo con ojos de poeta. En el poema “El nombre”, 
también del mismo libro, Cernuda se queja de la pérdida de la 
verdadera acción de mirar: 
 
Recoge el alma, y mira;  
Pocos miran el mundo. 
                     
29 OC, I, p.384-385. [El subrayado es mío]. 
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Según el poeta, muchos no miran el mundo porque no recogen 
su alma a la hora de mirar. Mirar no es echar un vistazo al mundo 
ni mirar sin alma. Mirar es “contemplar” en el sentido 
etimológico de observar el mundo a la altura del creador.
31
 
Entonces lo que el poeta tiene que crear no es una simple palabra, 
sino una nueva visión y un nuevo mundo. En “Río vespertino” de 
Como quien espera el alba, leemos: 
 
Contemplación, sosiego, 
El instante perfecto, que tal fruto 
Madura, inútil es para los otros, 
Condenando al poeta y su tarea 
De ver en unidad el ser disperso, 
El mundo fragmentario donde viven. 
(...) 
Mas la verdad oculta, como el fuego 
                     
30 OC, I, p.396. [El subrayado es mío]. 
31 Véase a la nota número 11 en la página 38 de esta tesis. 
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Esta mirada, esta contemplación no se permite a todo el 
mundo sino a unas pocas personas que aguantan su duro aprendizaje. 
Lo perfecto no permanece para siempre sino es momentáneo. La 
labor del poeta es buscar el orden recóndito y armónico que 
subyace más allá del mundo visible, diverso y fragmentado, 
invisible para los demás. Es su destino y su fatalidad ir en 




En la categoría del espacio no existen solamente los 
sustantivos positivos como el jardín, el árbol, la flor, el 
rincón como refugio, la ventana o el mirador, sino también los 
negativos o, por lo menos, ambiguos, ya que la tierra tiene un 
doble sentido simbólico. Por una parte, es el fundamento de 
nuestro propio ser, pero por otra es también nuestro límite 
existencial. Esta limitación ontológica provoca en el poeta una 
resistencia total al “invisible muro”. Sobre la imagen del muro 
volveré de nuevo cuando me ocupe del espacio de la distopía. De 
cualquier modo, el límite ontológico de nuestro ser se entiende 
como un invisible muro que infunde en el individuo la presión 
                     
32 OC, I, p.371. 
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psicológica de ser un prisionero. En este sentido, la palabra e 
imagen de la sombra aparece con gran frecuencia en su obra 
poética. Por lo general, por sombre se entiende la falta de luz, 
la semi oscuridad y el símbolo del enfrentamiento la luz con el 
cielo, lo divino, con lo cual pasa a la categoría de la tierra. 
En el Poema XXI de su Primera poesía, Cernuda afirma:  
 
Va la sombra invasora 
Despojando el espacio 
Y la luz fugitiva 




Es la descripción de un paisaje crepuscular, donde la sombra 
se describe como “invasora” y “despojando el espacio”. Es el 
justo momento de la puesta del sol, del cambio del día a la noche. 
Al parecer la sombra vence a la luz y la noche al día. Conviene 
destacar como el joven Cernuda utiliza aquí la estructura 
dicotómica: la sombra y la luz; invasora y fugitiva; despoja y 
huye; el espacio, un mundo lejano. Además estas palabras en 
coupling o emparejamiento producen la sensación de  movimiento y 
ocupación del espacio. Según Samuel R. Levin, el coupling se 
                     
33 OC, I, p.121. [El subrayado es mío]. 
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caracteriza por el hecho de que “unas formas determinadas, que 
son semántica o fonéticamente, o bien semántica y fonéticamente a 
la vez, aparecen en posiciones sintagmáticas equivalentes, dando 
así lugar a un tipo especial de paradigmas.” 34  En la estrofa 
citada se distingue la estructura de coupling; se hace muy 
gráfico el paso del tiempo, en otros términos, el conflicto 
silencioso entre ambas para ocupar la esfera terráquea. Este 
enfrentamiento o conflicto necesario entre la sombra y la luz es 
dialéctico, porque al amanecer la situación cambiará a la inversa. 
De cualquier forma en este coupling sobresale el movimiento de 
invasión y huida. Los de los elementos espaciales como “a” y 
“lejos” que aparecen en el último verso “huye a un mundo lejano” 
me ocuparé en las siguientes secciones.  
 
Sin embargo en Cernuda la imagen de la sombra es más 
complicada. Veamos el Poema VII del mismo libro, donde el poeta 
describe la sombra: 
 
Soy memoria de hombre; 
Luego, nada. Divinas, 
La sombra y la luz siguen 
                     
34 Samuel R. Levin, Estructura lingüística de la poesía, Madrid, Cátedra, 1974, 
p.32. 
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En esta estrofa la sombra no tiene carácter negativo sino 
complementario y aún divino, armonizando con la luz como las dos 
caras de una misma moneda. Por oposición a la idea fija de que la 
luz es blanca y divina y la sombra negra y demoníaca, Cernuda ve 
lo divino inmanente en ésta, como coincidentia oppositorum, 
porque para Cernuda la sombra tiene un doble sentido. En el poema 
“El andaluz”, expresa esta dualidad como “sombra hecha de luz”.36 
Sin embargo, lo más decisivo es que la sombra se presenta como su 
doble o un aspecto oscuro de su vida íntima, sobre todo en 
referencia a su cuerpo o a su amor. De hecho Cernuda se 
identifica en ocasiones con la sombra o “ser divino dentro del 
hombre oscuro”. Como lo hace en el Poema III de Donde habite el 
olvido: 
 
Vacío el cuerpo, doy contra las luces; 
Vivo y no vivo, muerto y no muerto; 
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. 
 
Soy eco de algo,  
                     
35 OC, I, p.112. 
36 OC, I, p.339. 
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(...)  




A juzgar por expresiones como “soy eco de algo” y “siendo 
sombra” es seguro que en este poema Cernuda insinúa la razón de 
su atracción por la sombra. En otro texto el poeta describe la 
sombra como “un cuerpo que no era mi cuerpo”. Entonces la sombra 
es igual a un fantasma, porque no tiene sustancia o cuerpo real. 
En muchos casos la imagen de la sombra en sus poemas tiene que 
considerarse en relación con el cuerpo. Así en “Sentado sobre un 
golfo de sombra”: 
 
Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra 
tú todo. 
Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida 
misma. (...) 
Cuida tu sombra: dentro de tiempo ni sombra serás. 
(...) 
Grita, grita, vuelve tus manos del revés. Luego 




                     
37 OC, I, p.203. [El subrayado es mío]. 
38 OC, I, pp.186-187. 
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Como la expresión “un cuerpo que no era mi cuerpo”, cada 
parte corporal va siendo sombra, cabeza, vientre hasta vida. Lo 
peor de todo no es ser una sombra sino la posibilidad de su 
extinción. “Cuidar tu sombra” significa preocuparse por su ser, 
aunque para los otros se ve tan negativo y poco valorado. La 
imagen de la sombra respecto al cuerpo se observa en varios de 
sus poemas por ejemplo en “Remordimiento en traje de noche”: 
 
Un hombre gris avanza por la calle de niebla; 
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío; 
Vacío como pampa, como mar, como viento, 
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 
 
Es el tiempo pasado, y sus alas ahora 
Entre la sombra encuentra pálida fuerza; (...)  
En secreto aproxima su sombra descuidada. (...)  




Entre las palabras empleadas en este poema, las escritas en 
cursiva tienen matices semejantes: “vacío” e “invisible”; “gris”, 
“niebla” y “sombra”. “El hombre gris” tiene “un cuerpo vacío” por 
                     
39 OC, I, p.143. [El subrayado es mío]. 
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eso es “invisible”. Todas estas imágenes se caracterizan por la 
carencia de sustancia concreta y evidente. Aunque el hombre gris 
anda por la calle, los otros no perciben su existencia. Es un 
hombre invisible: es un hombre y al mismo tiempo no es un hombre 
porque no tiene vida propia o verdadera existencia como los otros. 
Pero no es un Licenciado Vidriera, ya que el personaje cervantino 
sufre de demencia, mientras que en el caso de Cernuda el problema 
no es su crisis personal, sino el conflicto social por ser 
homosexual. Al respecto Octavio Paz apunta con razón al respecto 
que “Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo 
lamenta: devuelve golpe por golpe. (...) En Cernuda apenas si 
aparece la conciencia de la culpa”. 40 Lo que Cernuda lamenta es 
no buscar su amor verdadero y no ser más sincero ante su deseo. 
En otro verso el poeta describe la sombra como “sombras frágiles, 
blancas, (...) dormida en su amor, en su flor de universo”. 41 
Como escribe el mismo poeta, la sombra está dormida y todavía no 
despertada en su amor. La sombra no es la falta de la luz física 
sino la oscuridad anímica y, sobre todo, la del amor. Esta 
conciencia culmina en el título de su noveno poemario, Vivir sin 
estar viviendo. La vida sin amor o su vida diferente es muy 
similar a un zombie “vivo y no vivo”, “muerto y no muerto”, “ni 
cuerpo ni espíritu”. En “La sombra” en el libro indicado, el 
poeta nos dice el exilio: 
                     
40 Octavio Paz, Op. cit., p.129. 
41 OC, I, p.141. 
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Al despertar de un sueño, buscas 
Tu juventud, como si fuera el cuerpo  
Del camarada que durmiese 
A tu lado y que al alba no encuentras. 
Ausencia conocida, nueva siempre, 




Como he señalado antes, la sombra es una imagen, un motivo o 
un tema recurrente en la poesía de Cernuda. Por eso puede verse 
como la tentativa de reescribir lo no dicho en su corazón. En 
este verso la sombra se presenta como la de su ser o la del amor 
imaginario que se evapora al despertarse. Recordamos que la 
sombra es su doble. A este doble se refiere Octavio Paz:  
 
...a partir de Invocaciones se despliega con 
intensidad cada vez más sombría. La figura de 
Hölderlin y las de sus criaturas son su modelo; 
pronto esas imágenes se transforman en otra, 
encantadora y terrible: la del demonio. No un demonio 
                     
42 OC, I, p.415. 
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cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi 
un muchacho, aunque cambie con los años y sea cada 
vez más amarga y sin esperanzas su palabra. En la 
imagen del doble, siempre reflejo intocable, Cernuda 




El doble cernudiano tiene varios nombres, ya que el poeta 
andaluz, en alguna medida, lo reescribe de forma distinta en cada 
obra. Cada tentativa de reescribir su experiencia originaria o, 
en palabras del mismo poeta, el germen inicial de la experiencia 
es, en el fondo, una búsqueda de sí mismo y de su verdad 
verdadera ignorada en el mundo. La conciencia de la sombra tiene 
estrecha vinculación con la de la caída. De la que trataré en la 
siguiente sección.  
 
·El movimiento de caída 
 La noción de la caída se ve bastante en sus poemas. Esta 
conciencia se expresa claramente en el Poema IV de Donde habite 




                     
43 Octavio Paz, Op. cit., pp.121-122. 
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Columna ardiente, luna de primavera, 
Mar dorado, ojos grandes. 
 
Busqué lo que pensaba; 
Pensé, como al amanecer en sueño lánguido, 
Lo que pinta el deseo en días adolescentes. 
 
Canté, subí, 
Fui luz un día 
Arrastrado en la llama.  
Como un golpe de viento 
Que deshace la sombra, 
Caí en lo negro, 






En este poema, el yo poético se identifica con la “columna 
                     
44 OC, I, pp.203-204. [El énfasis es mío]. Entre varios análisis de este poema 
es interesante el semiótico de Richard K. Curry. Para los detalles véase a 
Richard K. Kurry, En torno a la poesía de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, 
pp.123-126.  
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ardiente”, la “luna de primavera”, “el mar dorado” y “los ojos 
grandes”. Es un texto que se caracteriza por la estructura 
geométrica, sobre todo por la verticalidad, de las imágenes como 
“columna ardiente”, “luz arrastrado en llama”, “subí” y “caí”. Es 
interesante observar el contraste del movimiento de ascensión y 
de caída como proyección del autor, a lo que denominaré el 
complejo del poeta de “ex ángel” o ángel caído. Las imágenes se 
ponen en movimiento principalmente por el eje vertical y se 
desplazan del nivel superior al inferior. El cambio brusco de 
altura nos causa una vertiginosa sensación de caída. A mi modo de 
ver, debido a la distancia extrema de la posición existencial 
entre lo alto y lo bajo, sentimos la impresión de un desconcierto 
de un estado desnivelado o caótico, puesto que el cambio de 
altura conlleva tanto la inestabilidad anímica como la del estado 
ontológico, mientras se normaliza o se recupera un nivel 
confortable.  
Tampoco el elemento geométrico se acaba con estos rasgos. En 
él hay otro tipo de geometría: la combinación entre la linealidad 
y la redondez. Los “ojos grandes” y la “luna de primavera” 
configuran la imagen del círculo. Aunque no se describa la forma 
de la luna con precisión, se asocia la imagen de la luna de 
primavera con la resurrección o revivificación de la luna, ya que 
la primavera potencia el brote de las plantas o hierbas y la luna 
simboliza el tiempo circular. De forma latente, pues, se percibe 
la luna como vitalidad, que nos impresiona con su faz de luna 
llena. La luna se localiza arriba, en el cielo, y los “ojos 
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grandes” se sitúan en la tierra. Por los “ojos grandes” entiendo 
la persona que admira la realidad profunda y la belleza oculta en 
este mundo. Entonces entre “la luna de primavera” y los “ojos 
grandes” se halla una analogía formal. En contraste, las imágenes 
como “columna ardiente” y “arrastrado en la llama” conforman la 
linealidad. La combinación de la linealidad y la redondez resalta 
la armonía geométrica, evitando una estructura monótona que pueda 
dar la verticalidad sola. En conclusión, la importancia de este 
tipo de imaginación geométrica que resalta la especialización de 
las imágenes y sus movimientos refleja la conciencia de ángel 
caído. En el Poema VII del mismo poemario Cernuda reescribe lo 
anterior.  
Adolescente fui en días idénticos a nubes, 
Cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 
Y extraño es, si ese recuerdo busco, 
Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. 
(...) 
Aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 




Esta obra tiene una lógica similar a la anterior: el 
contraste entre lo que fui y lo que soy o, en otras palabras, 
                     
45 OC, I, pp.205-206. 
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antes y ahora. Aparentemente es el contraste entre el pasado y el 
presente, por tanto, el del tiempo. Pero en realidad estos versos 
describen la conciencia de la caída, puesto que el mismo poeta 
expresa que “adolescente fui en días idénticos a nubes”. Entonces 
otra vez encontramos su noción de ángel caído o “ex ángel”: 
cuando era adolescente, en palabras del yo poético, fui “cosa 
grácil” y “visible” o transparente, con lo cual no sabía nada de 
la sombra. Pero ahora, este “cuerpo de hoy” me aflige 
inexpresablemente. Como el mito de Ícaro, como un conocido verso 
de Ingeborg Bachmann, “todo lo que cae tiene alas” (Jeder, der 
fällt, hat Flügel), todo lo que no aspiraba a remontarse hasta el 
cielo no caerá. O todo lo que se halla caído en la tierra, antes 
ha vivido en el cielo como “nubes” o “luna de primavera”. Así su 
poesía se caracteriza por la conciencia de ángel caído o de Adán 
expulsado del Paraíso. Todas las caídas de caída van a la tierra 
o al abismo. Donde el ángel se cae o adonde llega el Adán 
expulsado, allí empieza la distopía. 
 
5.4. Espacio de Distopía 
 
“Distopía” indica un lugar lleno de desorden y caos. Como 
“utopía”, es palabra compuesta de “dis-” + “topos” + “-ía”. Es 
sabido que el prefijo “dis” tiene dos sentidos: el primero, 
derivado del latín, que significa negación o contrariedad, 
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separación, o distinción; el segundo, derivado del griego, que 
significa dificultad o anomalía. En comparación con “utopía”, 
“distopía” es un neologismo que presenta las dos significaciones 
al mismo tiempo: el lugar de la negación y el de la dificultad. 
Por lo tanto es el término antitético de “utopía”. Este espacio 
se caracteriza por el suspiro, el llanto y la desesperación. En 
este lugar abismal se destaca el movimiento centrípeto.
46
 Aquí 
centrípeto es el movimiento hacia el centro, hacia el abismo, 
para no escapar de su campo de fuerza. En concreto, la opresión 
puede verse como este movimiento. Como he expuesto en otras 
secciones, empiezo por las palabras más frecuentes en esta 
categoría, que son las siguientes:  
 
soledad, muro, abismo, hastío, pena, olvido, miedo, 
tristeza, frío, dolor, piedra, muerte, herida. 
 
Esta categoría comparte, en apariencia, muchos elementos del 
imaginario de “tierra”. Hay que tener en cuenta, no obstante, que 
                     
46 Según el diccionario, el adjetivo ‘centrípeto/a’ se define como “que atrae, 
dirige o impele hacia el centro” (DRAE, Tomo I, p.458) y la fuerza centrípeta, 
como “fuerza radial originada en todo cuerpo que gira circularmente, de igual 
módulo y sentido contrario a la fuerza centrífuga a la que contrarresta” (Real 
Academia de Ciencias exactas, físicas y naturales, Vocabulario científico y 
técnico, Madrid, Espasa, 1996 (3ª), p.461.) 
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esta categorización se lleva a cabo en el terreno más psicológico 
y deprimido, a modo de agujero negro del sentimiento o de la 
sensación. Para el poeta, es el lugar de abandono, destierro y 
aislamiento. Durante toda su obra, como he expuesto en el 
capítulo anterior, Cernuda utiliza con mucha frecuencia palabras 
como “cárcel”, “prisionero”, “destierro”, “cementerio”, “ruina”, 
etc. y reescribe sus contenidos constantemente.  
 
·Los muros o puerta cerrada 
Desde un primer momento, Cernuda acusa a “este mundo absurdo 
que (...) es un cadáver cuyos miembros remueven a escondidas los 
que aún confían en nutrirse con aquella descomposición.”47 En el 
Poema XVIII su Primera poesía expresa este sentimiento de la 
siguiente manera:  
 
Los muros nada más 
Yace la vida inerte, 
Sin vida, sin ruido 
Sin palabra crueles. 
(...) 
¿He cerrado la puerta? 
                     
47 OC, III, p.63. 
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El olvidado me abre  
sus desnudas estancias 




Para Luis Cernuda el espacio de distopía es un lugar “sin 
aire” donde la vida siempre se encuentra inerte, asfixiada y 
desolada. Es un espacio que “chupa, agosta, destruye las energías 
jóvenes”. 49 Además, en su distopía toda puerta está cerrada. El 
muro de esta categoría, por oposición de la de la tierra, ya no 
funciona como fortaleza protectora sino como una cárcel, con lo 
cual la comunicación humana está completamente oprimida y cortada. 
Esta conciencia se repite, mejor dicho, se reescribe 
constantemente a lo largo de su trayectoria poética. Ya en el 
período de Un río, un amor, Cernuda compone un poema titulado 
“Destierro”:  
 
Ante las puertas bien cerradas, 
Sobre un río de olvido, va la canción antigua. 
Una luz lejos piensa  
Como a través de un cielo. 
                     
48 OC, I, p.119. 
49 OC, III, p.63. 
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Todos acaso duermen, 
Mientras él lleva su destino a solas. 
 
Fatiga de estar vivo, de estar muerto. 
Con frío en vez de sangre, 
Con frío que sonríe insinuando 
Por las aceras apagadas. 
Le abandona la noche y la aurora lo encuentra, 




En este texto poético también se nota la huella de otro de 
los textos citados: “las puertas están bien cerradas” puede verse 
como una reescritura de “¿He cerrado la puerta?”. La conciencia o 
preocupación poética de Cernuda siempre gira en torno a unas 
palabras esenciales como los anillos de un árbol. La puerta 
cerrada se sitúa en uno de ellos. De cualquier modo, en la 
distopía, en las palabras del mismo poeta, todas “las puertas 
están bien cerradas”, y no puede entrar a ese mundo, donde casi 
todos duermen y reposan tranquilamente. Probablemente el poeta o 
el yo poético no es un habitante de este pueblo o ciudad, sino un 
viajero o un extranjero que busca un albergue para pasar una 
                     
50 OC, I, p.146. [El subrayado es mío].  
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noche. Pero dado que nadie le abre la puerta ni le ofrece una 
morada, el yo poético o poeta tiene que seguir su camino en 
solitario y en plena noche, en el que se percibe  un aire tan 
frío e inhóspito como una tierra nevada.  
Es curioso que este poema se publique en el libro Un río, un 
amor en 1929, porque parece significar que antes de su exilio 
geográfico, Cernuda ya empieza el destierro moral. María V. 
Utrera Torremocha apunta que: 
 
El desarraigo como forma habitual de vida aparece ya 
en Un río, un amor. (...) la desesperación empuja al 
protagonista, que se ve a sí mismo como extranjero, a 
la huida: (...) Este primer exilio se cifra en la 
oposición entre pasado, con la presencia del amor, y 
presente... El poeta, sumido en una profunda crisis, 
abandonado entre las sombras de la noche, es acosado 
en “Destierro”...51 
 
El término “destierro” refleja la conciencia cernudiana del 
ángel caído o el Adán expulsado. En el mundo no se encuentra un 
lugar donde pueda reposar su alma cansada. Por eso el poeta canta 
su “Fatiga de estar vivo, de estar muerto”. Es un lugar excluido 
                     
51 María Victoria Utrera Torremocha, Op. cit., pp.106-107. 
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de los demás. Recordemos que Cernuda no se siente maldito sino 
excluido.
52
En esta tierra antipática es natural que el poeta 
sienta la tristeza, la miseria, el resentimiento y la desolación. 
Así las imágenes de esta categoría confluyen en los sentimientos 
de “abandono” y “caos” del que no saber por donde ir.  
 
·La oscuridad completa 
Este sentimiento de “caos” se presenta como oscuridad 
completa en el poema con el mismo título:  
No sé por qué, si la luz entra, 
Los hombres andan bien dormidos, 
Recogiendo la vida su apariencia 
Joven de nuevo, bella entre sonrisas, 
 
No sé por qué he de cantar 
O verter de mis labios vagamente palabras; 
Palabras de mis ojos, 
Palabras de mis sueños perdidos en la nieve.
53
 
                     
52 Octavio Paz, Op. cit., p.129. 
53 OC, I, p.150. 
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De mis sueños copiando los colores de nubes, 




Leyendo con detenimiento el poema podemos observar la huella 
de “La noche oscura” de San Juan de la Cruz, entre otras cosas, 
por la repetición de “no sé por qué”. Creo que la mayor 
relevancia de este poema está en su conciencia de pérdida, de la 
inexplicabilidad o incomprensibilidad del mundo y del yo 
incógnito. La oscuridad no solamente indica la falta de la luz 
física sino también de la espiritual, debido a la pérdida del 
sentido de la vida: “no saber dónde ir, dónde volver”. 55  El 
hombre moderno está completamente naufragando en un mar llamado 
el ser. Así el espacio de distopía se asienta en el caos moral o 
la oscuridad completa del ser. En “Esperaba sola”, Cernuda 
expresa bien su caos espiritual:  
 
Esperaba algo, no sabía qué. (...) Tenía en la mano una 
flor; no recuerdo qué flor era. 
Al caer, la flor se convirtió en un monte. Detrás se 
ponía un sol; no recuerdo si era negro. 
                     
54 OC, I, pp.150-151. 
55 OC, I, p.168. 
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Esta obra se compuso bajo la influencia del surrealismo. 
Como Esperando a Godot, el yo poético de estos versos espera en 
vano algo sin saber concretamente qué está esperando. Además la 
repetición de “no recuerdo” acrecienta la atmósfera agnóstica o 
nihilista que refleja su pérdida de sentido. Esta confusión e 
ignorancia aparece en otros versos también. Veamos “El viento de 
septiembre entre los chopos”:  
Mi vano afán persigue 
Un algo entre los bosques. 
 
Un no sé qué, una sombra, 




En el segundo texto se ve, en cierto sentido, una huella del 
primero, por lo tanto también es otra de sus tentativas de 
reescritura. Ya en 1931 Cernuda escribiera unas líneas para la 
antología de Poesía Española de Gerardo Diego en las que dice: 
                     
56 OC, I, p.181. 
57 OC, I, p.225. 
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“No sé nada, no quiero nada, no espero nada.” 58  Entre las tres 
frases se halla el germen inicial de esa experiencia “de no sé 
qué” debido al naufragio psicológico. Sobre este naufragio 
Cernuda insiste  en “Sombra blanca”:  
 
Bajo la noche el mundo silencioso naufraga; 




La noche suele describirse como la oscuridad. En este poema 
la noche no indica solamente el tiempo físico entre la puesta y 
salida del sol sino también el estado anímico de la pérdida del 
sentido de la vida. A mi modo de ver el clímax caótico de 
distopía se concentra en la firme declaración del poeta: “Dios no 
existe”. En “Las ruinas”, poema de Como quien espera el alba, 
continua con sus interrogándose sobre este problema: 
 
Silencio y soledad nutren la hierba 
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 
(...)  
Oh Dios. Tú que nos has hecho 
                     
58 OC, III, p.64. 
59 OC, I, p.144. 
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Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 
(...) 




El mundo actual se caracteriza cada vez más por ser un mundo 
sin misterio, en otras palabras, un mundo sin dios. A pesar de 
ello el poeta llega a sospechar la existencia de dios en este 
mundo “absurdo”. Tradicionalmente se cree que Dios había creado 
el mundo y nos había dado leyes y nuevas alianzas, pero si no 
existe, ¿para qué sirven tantas cosas? Entonces el ser se 
confunde con la nada y por último se acaba creyendo que el ser es 
la nada. Sobre este tipo de confusión Cernuda escribe “Escrito en 
el agua”, poema en prosa excluido de Ocnos:  
 
¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era 
ya para mí el amor no conseguido en este mundo, el 
amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne 
del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo 
incomparable y perfecto.  
Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo 
la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me 
                     
60 OC, I, pp.323-325. 
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lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el 
ala rota y podrida. (...) Y si Dios no existe, ¿cómo 
puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como 
una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, 
respirando estas palabras desalentadas, testimonio 




Cernuda compuso “Escrito en el agua”, único poema excluido 
de Ocnos, inspirándose en el epitafio de la tumba de Jean Keats: 
“Here Lies One Whose Name Was Writ in Water.” Así pues también 
puede verse como una reescritura de otro texto es una forma de 
conmemorar y homenajear al poeta inglés. De cualquier modo, el 
espacio de distopía es, ante todo, el de la nada y la negación: 
sospechar y negar hasta su propia existencia. En la distopía la 
soledad y la desesperación ya no son problemas graves. Lo 
singular en este espacio es la autonegación o la negación total. 
Tal como se expresa, Dios es el símbolo del amor imposible, “no 
conseguido en este mundo” y “el amor nunca roto”. La existencia 
de Dios era la garantía de la verdad y la justicia en el mundo, a 
pesar de su dificultad de practicarlas. Pero una vez que se da 
cuenta de que Dios no existe, el yo poético necesariamente llega 
a sospechar de su propia existencia. Así la distopía se 
caracteriza por la negatividad. En este sentido voy a tratar de 
la fuerza centrípeta como el “abismo” o “la prisión viva”. 
                     
61 OC, I, p.615. 
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·El movimiento centrípeto 
Recordemos que lo centrípeto es lo que atrae, dirige o 
impele hacia el centro. Por su definición, no tiene ninguna 
connotación negativa. Sin embargo, esta fuerza se caracteriza por 
la capacidad de restringir los objetos, en el sentido de apretar, 
constreñir, circunscribir y reducir a menores límites algo. Esta 
fuerza tirana limita, reprime y detiene el movimiento libre de 
los objetos en su esfera, y siempre se dirige hacia el centro, 
atrayendo o llevando a su dominio los objetos. Esta fuerza se 
observa en la sociedad humana, porque desde el punto de vista 
sociológico, la sociedad ocupa el centro de este campo de fuerza 
a lo largo de su historia, mientras los individuos parecen 
similares a los átomos girando en la órbita de dicha fuerza 
irresistible. Aplicando esta fuerza natural a la sociedad humana, 
la fuerza centrípeta es la demanda u orden de las sociedades que 
tiende a disciplinar a los individuos atrayéndolos a su sistema 
gubernamental. Por lo tanto, la fuerza centrípeta social 
necesariamente tiene carácter totalitario e impersonal. En 
relación con el sujeto, provoca la despersonalización de cada 
individuo y no deja preservar la particularidad de cada uno sino 
que la desactiva, anula y por fin aniquila. No hay verdad 
diferente sino una sola verdad: la de su sociedad. En un breve 
comunicado político, “Los que se incorporan”, se manifiesta 
rotundamente la conciencia social: 
  298 
 
 
Mas lo que ven los ojos son canalladas amparadas por 
los códigos, crímenes santificados por la religión y, 
en todo lugar, indignantes desigualdades en las que 
siempre resulta favorecido el estúpido. Se queda, 
pues, en peor situación de espíritu. Este mundo 
absurdo que contemplamos es un cadáver cuyos miembros 





En el texto anterior la distopía funciona como el agujero 
negro de la subjetividad, que le genera al poeta su profunda 
angustia ontológica. Como hemos visto antes Cernuda describe la 
sociedad como “chupa, agosta, destruye las energías jóvenes”. 63 
El movimiento centrípeto tiene vinculación estrecha con ésto, un 
espacio negativo donde la vida se encuentra reprimida e impotente, 
y se reduce a una prisión en una “jaula de un ave invisible”. 64 
En el Poema XV de Donde habite el olvido Cernuda expresa su 
sensación de ser prisionero: 
 
                     
62 OC, III, p.63. Aunque a “jaula de un ave invisible” el poeta se refiere el 
arpa, en esta expresión se refleja la fatalidad del poeta. 
63 Ibídem. 
64 OC, I, p.343. 
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El invisible muro 
Entre los brazos todos, 
Entre los cuerpos todos, 
Islas de maldad irrisoria. 
 
No hay besos, sino losas; 
No hay amor, sino losas 
Tantas veces medidas por el paso 
Febril del prisionero. 
(...)  
Un deseo inmenso, 
Afán de una verdad, 
Bate contra los muros, 
Bate contra la carne 







                     
65 OC, I, pp.213-214. [El subrayado es mío]. 
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Como he expuesto antes, el sentimiento de estar prisionero 
domina el pensamiento poético del autor sevillano y dinamiza la 
versificación. Entonces brota su conciencia social: el poeta 
frente a una sociedad hostil u apartado e indiferente de los 
otros. Al leer este poema inevitablemente nos pregunta por qué un 
individuo inocente ha de sufrir en esta “prisión viva”. Sería, 
como dice Cernuda, una pregunta sin respuestas, porque, en cierto 
modo, esta sociedad o civilización es su o nuestra prisión 
invisible, aunque, en sentido estricto, el cuerpo de cada uno ya 
es su prisión también. Desde una perspectiva, es un fenómeno 
social y, desde otra, ontológico. No obstante cuando criticamos 
una sociedad por su actitud tirana y unilateral, el problema nos 
a la tolerancia social y la coexistencia de las minorías y de las 
personas diferentes, ya que muchas sociedades no tienen 
tolerancia con los seres diferentes o disidentes, al contrario, 
ignoran su existencia y su verdad particular para imponer la 
verdad dominante. En una ocasión Cernuda dijo: “Yo sólo he 
tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no 
será mejor ni peor que la de otros sino sólo diferente.”66 Pero, 
en algunas sociedades, las verdades particulares o diferentes, 
que pueden causar un gran daño a la continuidad y prepotencia de 
su discurso dominante, consciente o inconscientemente hayan de 
separar, re-socializar; oprimir y excluir a su medida a los 
marginados o disidentes. En “Díptico español”, el Cernuda 
                     
66 OC, II, p.659. 
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exiliado describe su resentimiento antiespañol públicamente: 
 
Así ocurren en tu tierra, la tierra de los muertos, 
Adonde ahora todo nace muerto, 
Vive muerto y muere muerto; 
(...)  
Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 
En creer que la razón de soberbia adolece  




En este texto no se halla ningún elemento de movimiento, ya 
sea centrípeto o centrífugo. Pero en algunos casos, el centrípeto, 
a diferencia de otros movimientos, no se manifiesta directamente 
en la superficie textual. Lo más importante del centrípeto es su 
efecto o la fuerza de “muro invisible” o de “la presión viva”. Es 
cuando el poeta exiliado puede poner ya el dedo en la llaga de la 
sociedad española. Pero lo que Cernuda critica es lo que le ha 
dañado gravemente, lo que describe como “ruina”, “cementerio”, 
“cárcel”, “destierro”, “abandono”, “prisión viva”, “muro 
invisible”, etc. En este sentido en su rechazo nos deja 
constancia de la fuerza temible que “chupa, agosta, destruye las 
                     
67 OC, I, pp.501-502. 
  302 
 
energías jóvenes”. Esta fuerza se ve siente bien en el grito y 
llanto de una víctima inocente. Leamos “Para unos vivir”. 
 
Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; 
para otros vivir es mirar el sol frente a frente.(...) 
Pisé cristales; no había sol. (...) 
Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, 
las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como 




A primera vista, en este poema no aparece, de forma concreta 
un movimiento destacado como el de ascensión o caída, ni tampoco 
se describe la causa de su sufrimiento. Sin embargo el tono grave 
y la descripción trágica sugieren un abismo sentimental. Sin duda 
“pisar cristales con los pies desnudos” es una metáfora de la 
gravedad de la herida y de su pena. Y “las torres que levantan” 
indican la civilización y la sociedad desarrollada. El personaje 
de este poema se presenta como una víctima inocente e indefensa 
con “pies desnudos.” Vivimos apoyando los pies en el suelo o en 
la tierra. Por consiguiente “pies” no son solamente partes de 
cuerpos, sino también, metafóricamente, la base de nuestro ser, 
con lo cual su sangre no es la corporal sino también la del ser, 
                     
68 OC, I, p.182. 
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que provoca en el lector la compasión por la desgracia del poeta. 
En este espacio el dolor es un sentimiento dominante. En “La 
visita de Dios”, Cernuda nos da otra interpretación de su dolor:  
 
Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren 
Hombres callados a quienes falta el ocio 
Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo  
Copiar su enérgico silencio, que me alivia 




“Mi dolor” es siempre el punto de partida de la comprensión 
del dolor de los otros. Pero el dolor del poeta le infunde a la 
poesía, “este consuelo de la voz”, mientras que los otros 
permanecen callados. Su dolor es paradójicamente uno de los 
orígenes importantes de su poetización. Para evitar o superar 
este estado negativo, el hombre necesita otro espacio opuesto.  
 
5.5. Espacio de Utopía 
 
Utopía significa, etimológicamente, un lugar que no existe 
                     
69 OC, I, p.275. 
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en la realidad. Es un espejismo y el resultado de una proyección 
ideal. Se escapa de la opresión de la distopía poniendo rumbo 
hacia el mundo de salvación o sosiego. Aunque la denominación de 
“utopía” es relativamente moderna, desde la Antigüedad los 
hombres soñaban con un lugar ideal y aspiraban a vivir en él. 
Sobre el significado de este término, Northrop Frye dice:  
 
The popular view of the utopia, and the one which in 
practice is accepted by many if not most utopia-
writers, is that a utopia is an ideal or flawless 
state, not only logically consistent in its structure 
but permitting as much freedom and happiness for its 
inhabitants as is possible to human life. Considered 
as a final or definitive social ideal, the utopia is 
a static society; and most utopia have built-in 





Para Cernuda el jardín es su lugar favorito que le muestra 
la “belleza oculta” y la “delicia misteriosa”. Pero el jardín no 
es un lugar irreal, aunque sí simbólico e ideal. Por lo general 
la utopía tiene la connotación de un lugar ideal y deseable. Como 
ejemplo voy a transcribir otro lugar irreal, el del poema 
                     
70 Northrop Frye, The stubborn structure, Londres, Metheun, 1970, p.115. 
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titulado “Daytona”, otro topoi similar a Sansueña.  
 
Hubo un día en que el día no engañaba,  
(...) 
Mas hoy es imposible 
(...)  
Sólo un lugar existe, cuyos días 
Nada saben de aquello, 
Aunque todo allí sea mortal, el miedo, hasta las 
plumas;  
Mas las olas abrazan 
A tanta luz aún viva.  
(...)  




Como María Victoria Utrera Torremocha indica, Daytona es “un 
paraíso artificial, soñado y desconocido”, 72  rasgos que definen 
la verdadera condición de la utopía. Es un sitio opuesto a la 
realidad. Lo habitual en este lugar es posible “sonreír hacia el 
                     
71 OC, I, pp.154-155. 
72 María Victoria Utrera Torremocha, Op. cit., p.137. 
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amor” que no se puede practicar en la realidad. Es curioso que en 
este poema Cernuda utilice la estructura dicotómica: hubo un día, 
hoy; engañar, sonreír; saber, olvidar. Su utopía más famosa es, 
indudablemente, Sansueña. Sobre este pueblo el poeta escribe dos 
obras, es decir, las reescribe de manera distinta. En su 
narrativa “El indolente” (1929) lo describe así: 
 
Sansueña es un pueblo ribereño en el mar del sur 
transparente y profundo. (...) En Sansueña los ojos 
se abren a una luz pura y el pecho respira un aire 
oloroso. Ningún deseo duele al corazón: con silencio 
apasionado. La paz ha hecho su morada bajo los 
sombrajes donde duermen estos hombres. (...) Si 





Durante su exilio siente añoranza de su patria, sobre todo, 
de Andalucía, aunque a veces no oculta su antipatía hacia algunos 
de sus paisanos. En “Resaca en Sansueña”, dice de su pueblo 
ideal: 
 
...Aquí el ocio es costumbre. Su juventud espera. 
                     
73 OC, III, pp.270-271. 
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La hermosura se precia. No alienta la codicia. 
 




Curiosamente este texto nos recuerda otro poema suyo: “Donde 
habite el olvido”. Cito de nuevo una parte del texto para indicar 
la diferencia y la semejanza entre un lugar ideal como Sansueña y 
otro tipo de lugar. 
 
Donde habite el olvido, 
(...)  
Donde el deseo no exista. 
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el 
tormento.  
 
Allá donde termine ese afán que exige un dueño a 
                     
74 OC, I, p.278. 








A diferencia de Daytona y Sansueña, en el último texto no se 
describe un lugar concreto o un ideal sino cualquier lugar 
indolente. A pesar de esta diferencia, ambos lugares tienen en 
común varios aspectos: “no alienta la codicia”, “deseo no exista”, 
“termina este afán”, “el amor, no esconda en mi pecho su ala”, 
etc. Sea cual sea su manera de expresarse de todos ellos escribe 
de forma similar: un lugar donde “ningún deseo duele a su 
corazón” o donde “sonríe hacia el amor”. En la poesía cernudiana 
convendría distinguir dos tipos de lugares irreales: utopía como 
el mundo ideal y atopía como el mundo indolente o “no este lugar”. 
Como “utopía”, la palabra ‘atopía’ también está compuesta por “a-
” + “topos”, que significa un lugar de “no este lugar”. Roland 
Barthes dice que: “La atopía es superior a la utopía (la utopía 
es reactiva, táctica, literaria, proviene del sentido y lo pone a 
nadar).” 76  Aunque la distinción entre los dos términos no es 
clara sino ambigua, el último poema nos ayuda a entender 
aproximadamente qué es la atopía. En los poemas de Cernuda ésta 
no se presenta como un lugar ideal, sino como uno indolente, o un 
                     
75 OC, I, p.201. 
76 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978, 
p.54. 
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lugar donde se puede olvidar el dolor del amor o el desengaño de 
la vida. Entonces la atopía en Cernuda es un espacio evasivo que 
aspira a negar y rechazar los efectos negativos de lo real. En 
este sentido el poema “Nevada” sobresale por el uso de las 
imágenes:  
En el Estado de Nevada 
(...)  
Las noches trasparentes 
Abren luces soñadas 
(...)  
Las lágrimas sonríen, 
La tristeza es de alas, 





¿Por qué el poeta habla de Nevada? Como he señalado en otro 
capítulo, esta obra compuso bajo la influencia de la película 
Nevada. Aunque literalmente se refiere Estado de Nevada en 
Estados Unidos, la Nevada de Cernuda es un lugar más lejos de la 
realidad. Para Cernuda Nevada es el símbolo de un mundo más 
remoto y opuesto de España donde todos lo que ocurre es el 
                     
77 OC, I, p.147. 
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reverso de lo que acontece en su realidad. Por lo tanto su Nevada 
no señala un sitio geográfico real sino un lugar psíquico, un 
lugar “no este lugar”, donde “la tristeza tiene alas” y se escapa 
libremente. Allí todos los dolores desaparecen con facilidad y se 
convierten en amor. Desde este punto de vista, se interpreta como 
un “contra-lugar” de la realidad, porque no tiene un sentimiento 
negativo, como las lágrimas, la tristeza y el dolor. Por eso las 
noches ya no son oscuras sino “transparentes” y “las lágrimas 
sonríen” por la ausencia del dolor y la tristeza, y “la tristeza 
es de alas” para escaparse de nuestro alrededor. Al llegar este 
momento la tristeza ya no es tristeza por la ligereza del peso 
sentimental y nos sentimos liberados de tal agobiadora sensación. 
En la expresión cernudiana, es un lugar “indolente” o 
“indiferente”, es decir, sin dolor ni alegría, que viene a ser la 
zona neutral o grado cero de los sentimientos. Esta neutralidad o 
indolencia le sirve como táctica para aliviar su depresión y 
desesperación. Entonces el verdadero valor de la atopía radica en 
el movimiento centrífugo, es decir, la evasión y la transgresión.  
 
·El movimiento centrífugo 
La fuerza centrífuga, al contrario de la centrípeta, es la 
fuerza física “que aleja del centro”. 78  En su obra, es 
equivalente a la intensidad de la huida. El anhelo de huida 
                     
78 DRAE, I, p.458. 
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aparece ya en sus Primeras Poesías.  
 
¿Dónde huir? Tibio vacío, 
Ingrávida somnolencia 
Retiene aquí mi presencia. 
Todo moroso albedrío, 
En este salón tan frío, 




Llama la atención las expresiones, “¿Dónde huir? Tibio 
vacío”, dado que en ellas ya se percibe el germen inicial de la 
evasión y de la confrontación: la realidad y el deseo. Su poesía 
oscila entre el plano de la evasión y el de la confrontación. En 
el fondo es la oscilación y oposición entre “aquí” y “allá”: 
“¿dónde huir?”, “aquí”, “este salón”. Tal anhelo evoluciona, como 
he mencionado anteriormente, a la par que su madurez poética. La 
abundancia de adverbios y preposiciones de lugar y de dirección 
refleja la esperanza de escaparse de su realidad:  
 
Hacia el último cielo 
Donde estrellas 
                     
79 OC, I, p.111. [El subrayado es mío].  
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Sus labios dan a otras estrellas, 
Donde mis ojos, estos ojos, 




En el poema anterior, como en “Dónde habite el olvido” o en 
“Nevada”, Cernuda se dirige “hacia el último cielo”, donde toda 
cosa contraria a lo real de este mundo. Así, en la atopía o 
utopía, se destaca el movimiento centrífugo en busca de la 
realidad profunda.  
 
Como hemos visto los espacios cernudianos se enfrentan en 
torno al eje de la realidad y del deseo y se desplazan del 
primero al segundo. Este desplazamiento refleja la conciencia o 
lo inconsciente del poeta que, contrastando constantemente la 
realidad y el deseo, persigue su propia morada existencial o la 
realidad deseable desde la detestable. Por lo tanto se confirma 
que su poesía es una poética de la resistencia y de la huida, 
asimismo que en la estructura del lenguaje del poeta se plasma la 
de su visión del mundo. 
 
 
                     
80 OC, I. p.160. [El subrayado es mío]. 








VI. La razón poética: ¿Qué es la poesía?  
 
Expondremos por último el significado, a nuestro modo 
singular, del poeta y de la poesía para Luis Cernuda. Como se ha 
dicho anteriormente, su poesía es, ante todo, la expresión y, al 
mismo tiempo, la reflexión sobre el sentido de su ser diferente. 
El acto de expresar, en latín exprimiere, es empujar hacia fuera 
lo que está dentro o exteriorizar lo interiorizado, mientras la 
reflexión es una introspección y retrospección sobre la validez o 
la autenticidad de una vida y de su escritura. Por lo tanto la 
expresión necesariamente implica el movimiento espontáneo de lo 
interior hacia lo exterior, y la reflexión, la mirada prudente 
hacia dentro o hacia atrás para ver mejor todo proceso 
interiorizado, o en otros términos, para ver la unidad en la 
diversidad. En este sentido la primera puede verse en relación 
con la espontaneidad y la segunda, con la visión. Una aguda y 
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profunda reflexión sobre las características de la poesía 
cernudiana la hace Octavio Paz: 
 
Un poeta es aquel que tiene conciencia de su 
fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no 
tiene más remedio que hacerlo –y lo sabe. (...) En 
Cernuda espontaneidad y reflexión son inseparables y 
cada etapa de su obra es una nueva tentativa de 
expresión y una meditación sobre aquello que expresa. 
(...) no cesa de preguntarse si avanza realmente.”1 
 
La reflexión poética de Octavio Paz no encierra solamente el 
problema de la mera técnica expresiva sino el ontológico de la 
poesía: ¿Qué es la poesía?, ¿para qué sirve ésta en un tiempo 
hostil? y ¿cuál es la razón de ser del poeta? Cernuda manifiesta 
su idea poética fundamental en “Palabras de antes de una lectura” 
(1935) de siguiente manera:  
 
Y se me dirá, ¿cuál es el propósito del poeta? (...) 
la esencia del problema poético, a mi entender, la 
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre 
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna 
                     
1 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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vislumbre de la imagen completa del mundo que 
ignoramos (...) Mas no sólo lucha el poeta con su 
ambiente social, sino que a otra lucha igualmente 
dramática, quizá más dramática aún, pero las fuerzas 
con quienes en este caso lucha son invisibles. El 
poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que 
percibe. Cada día, cada minuto le asalta el afán de 
detener el curso de la vida, tan pleno a veces que 
merecería ser eterno. De esa lucha, precisamente, 
surge la obra del poeta, y aunque el impulso de que 
brota nos parezca claro en él hay mucho de misterioso. 
Lo más sencillo, lo más claro de este mundo tiene una 
raíz incógnita.2 
 
En este discurso pronunciado en el Lyceum Club Femenino de 
Madrid, el 19 de enero de 1935, el poeta andaluz pone de relieve 
dos tareas fundamentales del poeta: una lucha con la sociedad 
inhumana y anti-poética y otra con la belleza efímera, en otros 
términos, la lucha social y la ontológica. De lo dicho pueden 
deducirse dos características de su poesía: Escritura como 
contra-discurso social y escritura como búsqueda.  
 
                     
2  OC, II, pp.601-604. [La negrita es mía]. Aunque una parte del texto fue 
citado en las páginas anteriores, lo recurrimos para subrayar el pensamiento 
poético del autor como luchador social. 
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6.1. Escritura como búsqueda 
 
Como he argumentado en capítulos anteriores el conflicto con 
la sociedad que le tocó vivir es sin duda el tema fundamental de 
Cernuda. Sin embargo lo que le inquieta y atormenta no es 
solamente la discordia con la sociedad sino también la fugacidad 
y la intraducibilidad de “la belleza oculta” o “la realidad 
profunda misma”.  
Una vez que el poeta agarra una de sus formas más 
vivenciales y más puras, se le escapa como arena entre las manos 
y se convierte en nada. En dos textos distintos Cernuda 
manifiesta una idea similar y complementaria de modo siguiente: 
 
... el poeta escribe sus versos cuando no puede 
hallar otra forma más real a su deseo. por ello un 
poema es casi siempre un fantasma, algo que se 
arrastra lánguidamente en busca de su propia realidad. 
(...) Y su tentativa poética, un reflejo enigmático y 
solitario de esa busca, desesperada unas veces, 




                     
3 OC, III, p.48. 
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(...) ¿cómo expresar con palabras cosas que son 
inexpresables? Las palabras están vivas, y por lo 
tanto traicionan; lo que expresan hoy como verdadero 
y puro, mañana es falso y está muerto. Hay que (...) 
procurar que no falseen demasiado, al traducirla, esa 





Como expresa el propio poeta, “las palabras están vivas, y 
por lo tanto traicionan” al que las usa frecuentemente. Pero éste 
no significa que la poesía sea una “tarea vaga y pretenciosa”, 5 
ya que es la tentativa humana de superar este abismo originario 
del ser. Octavio Paz destaca el habitual tratado del español con 
las palabras:  
 
En una tradición que ha usado y abusado de las 
palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre 
ellas, Cernuda representa la conciencia del lenguaje. 
(...) Los españoles pocas veces han sentido 
desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido 
ese vértigo que consiste en ver el lenguaje como 
signo de la nulidad. Para Cernuda la meditación –en 
                     
4 OC, II, pp.605-606. [La negrita es mía]. 
5 Ibídem, p.606. 
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el sentido casi médico: cuidar- consiste en 
inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio 
transcurrir. La vida, no lenguaje. (...) La palabra 
expresa la distancia entre lo que soy y lo que estoy 





A diferencia de los poetas que tienen confianza en sus palabras, 
Cernuda siente la enorme distancia entre lo que es y lo que está 
siendo, lo que él conoce y lo que otros conocen, lo que es y lo 
que se conoce, con lo cual siente inevitablemente impotencia y 
aún desengaño ante los aspectos versátiles e intransferibles de 
la “belleza oculta” o “la realidad profunda”. En el lugar donde 
se halla la enorme discrepancia entre lo que uno conoce y lo que 
se conoce, y entre lo que es y lo que está siendo, prevalece la 
incertidumbre y desconfianza en la llamada verdad. Aquí empieza 
su búsqueda de “una verdad transparente”. Lo pone de relieve en 
el “Poema XIV” de Donde habite el olvido:  
 
Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia, 
Pasando igual que un ala, 
Deja una verdad transparente; 
                     
6 Octavio Paz, Op. cit., p.127. 
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Verdad que supo y no sintió, 
Verdad que vio y no quiso.7 
 
Como se expresa concretamente en el poema, el poeta describe 
los aspectos de la verdad contradictoriamente, ya que “una verdad 
transparente” no se combina, por lo general, con una “verdad que 
supo y no sintió” y “verdad que vio y no quiso”. No obstante con 
estas expresiones Cernuda describe una verdad inconveniente o 
ignorada, que es su verdad. El mismo poeta dice que:  
 
Yo sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi 
verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de 
otros sino sólo diferente.”8 
 
Es el punto de partida de su búsqueda, porque para Cernuda 
la poesía es, ante todo, la exploración de sí mismo y el poeta no 
es simplemente un rimador o un retórico sino el buscador de la 
realidad noble. En los siguientes textos Cernuda hace hincapié en 
la tarea del poeta para buscar la realidad profunda:  
 
                     
7 OC, I, p.213. [La negrita es mía]. 
8 OC, II, p.659. 
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El poeta no vive en las nubes (dijimos), como la 
gente cree, sino que acaso sea quien de modo más 
agudo siente el paso del tiempo y cómo con él se 
altera el curso de la vida; (...) El poeta tiene que 
acomodar su visión de la realidad a dichas mutaciones, 
puesto que lo que expresa en sus versos es su 
experiencia de la vida (...) y a la vez debe hallar 
para esa expresión lenguaje adecuado.
9
 
Un poeta, dicen, es un soñador. Quizá... En todo caso 
no es soñador quien persigue un sueño, sino quien 
persigue la realidad. La realidad, en cuyo nombre 
pretenden los demás dirigirnos, no es ciertamente esa 
vana apariencia creada por ellos mismos para 
tranquilidad suya, aunque es verdad que su diversidad 
abigarrada, neutralizada por la repetición diaria, 




En ambos textos Cernuda niega rotundamente la idea fija del 
poeta como un soñador o un idealista que persigue una pura 
fantasía sin conocer la realidad. Al contrario, él propone que el 
poeta dirija su mirada y atención a la realidad para comprender 
su forma más completa desde de la diversidad o fragmentariedad de 
                     
9 OC, II, pp.82-83. 
10 OC, III, pp.47-48. 
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la vana apariencia. La poesía es la expresión adecuada a esta 
realidad percibida. Entonces, a su juicio, en esta realidad la 
poesía y la verdad coinciden. Cernuda lo manifiesta el siguiente 
texto:  
 
...un poema es casi siempre un fantasma, algo que se 
arrastra lánguidamente en busca de su propia realidad. 
(...) En ella poesía y verdad son una misma cosa. Tal 
vez, felizmente, sean sus más nobles cualidades 
rareza y fugacidad. (...) Busca la realidad; es decir, 
la verdad y la poesía. ¿Dónde están? Tal vez sea el 
mismo la verdad, él mismo la poesía. Y su tentativa 
poética, un reflejo enigmático y solitario de esa 
busca, desesperada unas veces, descuidada otras, que 
construye su propia vida. (...) En sus ojos sombríos 
y dulces late un universo donde esa verdad y esa 
poesía son aspectos de una misma realidad, visible 
algún momento, presentida siempre, realidad suya, 
bien suyo, incomunicable en definitivo.11 
 
Luis Cernuda opina que para el poeta la verdad y la poesía 
son aspectos de una misma realidad, por muy incomunicable y fugaz 
que sea. Además el mismo es la verdad y la poesía. Entonces el 
                     
11 OC, III, pp.48-49. [La negrita es mía]. 
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poeta, en lugar de escribir la poesía, ha de vivirla, porque él 
mismo es la poesía. Así Cernuda propone la trinidad de la 
realidad, la verdad y la poesía, que constituye el poeta o su 
vida. Si a la realidad el poeta sevillano se refiere a la verdad 
y es la poesía al mismo tiempo, la búsqueda de esa realidad es la 
de su propia verdad y poesía.  
De este modo para Cernuda, la tarea fundamental de la poesía 
no radica solamente en “fijar a la belleza efímera” sino también 
en reconocer “la verdad de sí mismo”, que es uno de rasgos 
distintivos de su escritura poética. Octavio Paz hace hincapié en 
la voz en busca de la verdad en la poesía cernudiana como 
siguientes modos:  
 
Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan 
esta sensación escalofriante de sabernos ante un 
hombre que habla de verdad, efectivamente poseído por 
la fatalidad y la lucidez de la pasión. (...) Para 





Es cierto que algunos de sus poemas nos dan la sensación 
escalofriante por su búsqueda agónica de su propia realidad o 
                     
12 Ibídem, p.128. 
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verdad en cuanto a “conocerse a sí mismo”. Cernuda lo señala en 
“La adoración de los magos” de Las nubes:  
 
Buscamos la verdad, aunque verdades en abstracto son 
cosa innecesaria,  
Lujo de soñadores, cuando bastan menudas verdades 
acordadas.  
Mala cosa es tener el corazón henchido hasta dar 




Como asegura en el poema lo que le importa a Cernuda no es 
una verdad abstracta, ideal y epistemológica, la que buscan los 
filósofos, sino “la verdad de sí mismo” o su “verdad verdadera” 
como la del hombre de carne y hueso. En este punto Luis Cernuda 
coincide con la idea existencialista de Kierkegaard. Según el 
filósofo danés, lo importante es “(...) to find a truth which is 
true for me, to find the idea for which I can live and die.” 14 
Por lo tanto no debe juzgarse como mejor ni peor que otras 
verdades sino reconocerse como diferente. Esta verdad no es otra 
cosa sino la de “su amor verdadero”. En “Si el hombre pudiera 
decir” Cernuda lo expresa así: 
                     
13 OC, I, p.301. 




Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo, 
Como una nube en la luz; 
(...)  
La verdad de sí mismo, 
Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
Sino amor o deseo, 
Yo sería aquel que imaginaba; 
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
La verdad de su amor verdadero.15 
 
Dado que el verbo “pudiera” está en el pretérito imperfecto 
de subjuntivo, forma que expresa el deseo o la esperanza del 
hablante, se reconoce que en el presente o en la realidad no se 
puede “decir lo que ama” ni “proclamar ante los hombres la verdad 
de su amor verdadero”. El yo poético se siente impotente y 
limitado ante la realidad en la que no puede decir su verdad 
verdadera, que le produce la angustia de sentirse falso. Hay una 
frase reciente española, “salir del armario”, que significa 
                     
15 OC, I, p.179. [El subrayado es mío]. 
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declarar uno públicamente su homosexualidad. Antes de salir del 
armario todo está escondido en el clóset, un punto oscuro del 
hogar donde se guardan las cosas personales y privadas. Así al 
salir de su armario saca a la luz su vida íntima, escondida y 
secreta a la que libera de la sensación de estar oprimido 
injustamente.  
Con respecto a la verdad de su amor verdadero es interesante 
que para él, la búsqueda de su amor es igual a la de sí mismo y, 
del mismo modo, la pérdida del amor, a la de sí mismo también, 
porque el amor no es lo amado. Según el poeta “el amor es lo 
eterno y no lo amado”, en otros términos, el amor no es un ser 
limitado ni cambiante, sino lo que no se limita ni cambia en 
absoluto. Observamos a la vez su idea del amor romántico. En el 
“poema II” de “Cuatro poemas a una sombra” en Vivir sin estar 
viviendo, lo confirma:  
 
No le busques afuera. Él ya no puede 
Ser distinto de ti, ni tú tampoco 
Ser distinto de él. Unidos vais, 
Formando un solo ser de dos impulsos, 




                     
16 OC, I, p.387. 
326 
 
Así la búsqueda de Cernuda no se cierra solamente en el amor 
carnal sino en el afán ontológico hacia la vida no restringida, 
la libertad total. 
 
6.2. Escritura como contra-discurso 
 
Uno de los  temas constantes de la poesía de Cernuda es, 
como he apuntado, el conflicto con la sociedad y el poeta como el 
ser apartado y aislado, con lo cual su escritura, en ciertos 
sentidos, tiene carácter de “apología pro vita sua” y de una 
inquisición sobre el sentimiento de ser diferente. Pero la 
diferencia no se define por sí mismo sino en comparación con los 
otros, como differentia specifica. Cernuda piensa que en el 
origen de su soledad y su pena se sitúa su ser diferente. Desde 
sus Primeras poesías se observa la sombra de esta inquietud 
existencial. En el “poema V” de este poemario el poeta dice:  
 
Ninguna nube inútil, 
Ni la fuga de un pájaro, 
(...) 
Sobre la tierra estoy;  
Déjame estar. Sonrío 
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A todo el orbe; extraño  




En este texto de su etapa de poesía pura mi atención se 
centra en la última estrofa, sobre todo, en el último verso, 
“extraño/ no le soy porque vivo”. Entonces ¿qué es lo que quiere 
decir con estos versos? Sin considerar esta pregunta 
suficientemente le pareció natural a la crítica copiar la poesía 
de Guillén, un poeta prometedor y prominente en aquel momento. 
Pero si entendemos esta expresión como el grito reprimido de un 
alma, no es difícil escuchar lo no dicho en este verso, que se 
puede interpretar del modo siguiente: “no soy un extraño ni 
monstruo a nadie sino un hombre normal como vosotros porque yo 
también soy una persona viva.” Si no, ¿por qué el poeta ha dicho 
que “ninguna nube inútil, ni la fuga de un pájaro?” Aunque el 
texto no dice nada concretamente de ésto, el lector tiene que 
rellenar y completar el vacío de lo no dicho en la obra.  
 
La sociedad sólo tolera dentro de sí lo que responde 
a terribles costumbres; lo demás lo excluye como 
inútil 《humanamente》, tachándolo así, por lo tanto, 
de antinatural. Fuera, pues, de la realidad, de la 
                     
17 OC, I, p.110. 
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realidad suya, la realidad de ellos, queda la poesía 
y otros tantos nobles e invencibles instintos 
exclusivamente humano. Pero todo eso social que se 
afana, entra, sube, sale, baja, sabe en el fondo que 
no existe; su realidad desaparece al menor viento que 





En este sentido el poema citado puede verse como una auto-
afirmación y aún declaración de un ser humano, por muy extraña 
que sea. Pero para Cernuda es un problema más urgente razonar “su 
ser absurdo” y reconciliarse con sí mismo, porque su diferente 
sexualidad puede causar el conflicto con los otros, en este caso, 
los heterosexuales. Un individuo ignorado y marginado por la 
sociedad por su diferencia, sea cual sea, ha de preguntarse si él 
mismo es también un ser humano como los otros y por qué los otros  
no tolera su manera de ser. En una sociedad heterosexual un 
sujeto homosexual no será nada más que un monstruo, o un marciano 
inútil, antinatural y asqueroso. La idea del poeta español 
coincide exactamente con la de Michael Foucault cuando dice cómo 
los informes médicos y psicológicos tachaban de perversas a las 
minoritarias sexuales. El filósofo francés escribe: 
 
                     
18 OC, III, p.32. La negrita es mía.  
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《inmadurez psicológica》, 《personalidad poco 
estructurada》, 《mala apreciación de lo real》. Todas 
expresiones que hallé efectivamente en los informes 
en cuestión: 《profundo desequilibrio afectivo》, 
《serias perturbaciones emocionales》. O bien: 
《compensación》, 《producción imaginaria》 (...) estas 
series de nociones tiene por función desplazar el 
nivel de realidad de la infracción, porque lo que 
esas conductas infringen no es la ley, ya que ninguna 
ley impide siquiera tener un orgullo pervertido y no 
hay medidas legales contra el erostratismo. Si lo que 
esas conductas infringen no es la ley, ¿qué es? (...) 
Son calificaciones morales, es decir, la modestia, la 




Por medio de este texto entendemos cómo la sociedad o la 
moral trata a los homosexuales; y que el ser diferente de Cernuda, 
es decir, su homosexualidad no es solamente su propio problema 
personal sino un problema social, porque es una manera constante 
de perseguir a las minoritarias sexuales. Por eso no es extraño 
que el individuo que lo sufre se sienta desesperado, inútil e 
                     
19 Michael Foucault, Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2001, p.27.  
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impotente. En la sociedad heterosexual los homosexuales no fueron 
tratado como humanos sino como monstruos porque, según argumenta 
el filósofo francés, “el ser que tiene dos sexos y sobre el que 
no se sabe, por consiguiente, si hay que tratarlo como un varón o 
como una niña; si hay que autorizarlo o no a casarse y con 
quién.” 20  Por eso la sociedad los odia y desprecia y así se 
genera el homo-fobia. Para corregir a los anormales sexuales se 
asume la responsabilidad, primero, la familia y luego la 
comunidad, las instituciones educativas e instituciones jurídicas, 
etc. Todo el mundo colabora uno tras otro para normalizar y 
rectificar esta anomalía sexual, que acaba por convertirse en una 
grave tortura tanto mental como física, la cual hace perder la 
voluntad de vivir y, en consecuencia, extinguir ese cuerpo 
anormal lentamente. En 1932 Luis Cernuda manifiesta así su 
desolación: 
 
La (=realidad) detesto como detesto todo lo que a 
ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país. 
(...) No sé nada, no quiero nada, no espero nada y si 
aún esperar algo, sólo sería morir allí donde no 
hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que 
evanece a los hombres.
21
 
                     
20 Ibídem, p.67. 




¿Por qué el autor expresa con tono contundente y agresivo su 
odio o aversión por sus amigos, familia y país? Es porque le 
tratan con desprecio o con misericordia como “un mendigo”, un 
“extraño” o un monstruo imponiéndole su moral, normas y medidas 
para corregir su costumbre anti-natural y su personalidad inútil. 
Sin embargo, para la víctima oprimida ésto es nada más que una 
violencia institucionalizada: violencia socialmente autorizada en 
nombre de la moral cuyo objetivo radica en disciplinarlo, 
educarlo y rehumanizarlo. Por eso los amigos, la familia se sitúa 
en la primera línea de esta corrección, que paradójicamente acaba 
con el linchamiento más cruel e inhumano por parte del castigado. 
En “La familia” Cernuda describe la escena de una cena o comida 
(ver poema completo) de modo crítico: 
 
Era a la cabecera el padre adusto, 
La madre caprichosa estaba en frente, 
(...) 
La casa familiar, el nido de los hombres, 
Inconsistente y rígido, tal vidrio 
Que todos quiebran, pero nadie debla.  
 
Presidían mudos, graves, la penumbra, 
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Ojos que no miraban los ojos de los otros,  
(...) el doliente fantasma 
Que al rezo de los otros nunca calma  
La amargura de haber vivido inútilmente. 
 
Suya no fue la culpa si te hicieron 
En un rato de olvido indiferente (...) 




Opuesto a un ambiente familiar y amoroso, la actitud de esta 
familia se distingue por el silencio, la indiferencia y la 
atmósfera sofocante. Para Cernuda la familia no es un lugar lleno 
de cariño y alegría sino el punto de partida de la vida social y 
de una disciplina amarga. No importa si esta es la descripción de 
una comida real de su propia familia o de una imaginaria. No 
obstante, el padre se describe como “adusto” y “taciturno”, la 
madre, “caprichosa” y “melancólica”, y dos hermanas, “imposible” 
y “no dichosas”. Así el ambiente de la mesa se preside, según 
expresa el poeta, por “el silencio pesado”, “las cortinas caídas”, 
“mudos”, “graves”, “la penumbra” y “ojos que no miraban los ojos 
de los otros”. Si comen solamente su comida sin conversación ni 
aún sin el contacto afectivo de los ojos, ya no es una familia 
                     
22 OC, I, pp.334-335. 
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sino es una casa de los huéspedes: la “familia interrumpida”. 23 
Pero a lo que el poeta critica y acusa no es a su familia, ni a 
su padre o su madre, sino a la institución social llamada 
familia:   
Cómo se engaña el hombre y cuán en vano 
Da reglas que prohíben y condenan. 
¿Es toda acción humana, como estima ahora,  
Fruto de imitación y de inconsciencia? (...) 
Oh padre taciturno que no le conociste, 




Sentirse ajeno en su propio hogar y a su familia es el punto 
de partida de su tragedia, porque vivir así es convertirse en una 
máquina, máquina de vivir en casa ajena, máquina de comer sólo 
con los otros ajenos que ocupan y comparten juntos el mismo 
espacio llamado casa, máquina de “cerrar la puerta” del alma, 
máquina de no hablar y hacer la vista gorda, porque la máquina no 
tiene alma sino solamente una función mecánica. Entonces ¿por qué 
ellos no pueden hablar ni abrir su corazón a otros? El poeta 
                     
23 Cernuda escribió su obra de teatro, La familia interrumpida, probablemente 
en 1937 y la dejó a Octavio Paz durante su encuentro en la Guerra Civil, que 
fue perdido y olvidado casi medio siglo. 1985 el poeta mexicano encontró este 
manuscrito teatral y publicó.  
24 OC, I, p.335. 
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insinúa con unas expresiones como “la amargura de haber vivido 
inútilmente”, “ni el cuerpo que penetran con deseo”, “dos 
soledades en una carne sola”, “Al menos has tenido la fuerza de 
ser franco/ para con ellos; y con ellos y contigo mismo”: su 
homosexualidad o el niño afeminado. Esto no es culpa suya ni de 
sus padres ser homosexual. Por lo tanto dice el poeta en el 
poema: “suya no fue la culpa si te hicieron/ en un rato de olvido 
indiferente”, “tampoco fue tu culpa si no les comprendiste”, “Oh 
padre taciturno que no le conociste”, “Oh madre melancólico que 
no le comprendiste”. Es un reconocimiento y remordimiento tardío, 
porque el yo poético se dio cuenta de que sus padres nunca le 
odiaban ni tampoco desdeñaban a su propio hijo sino que se 
preocuparon solamente por el síntoma extraño y diferente de su 
hijo. Ellos tampoco no sabían cómo tratar a su hijo. La única 
culpa de sus padres, si tuvieron, alguna sería que ellos fueron 
muy obedientes a las normas sociales e ignorantes del límite de 
éstas. La norma social que es, de hecho, la voz del “Otro”. La 
socialización es la penetración profunda de esta voz del Otro en 
la vida particular de cada individuo, aún de su mente y de su 
cuerpo o deseo. Por la intervención de la norma social, es decir, 
por “reglas que prohíben y condenan”, mi cuerpo ya no es mío sino 
de un cuerpo disciplinado y socializado y con ello mi deseo 
tampoco deja de ser propiamente mío. En mi cuerpo y en mi deseo 
siempre se halla una huella o intervención del Otro, el discurso 
social predominante. Después de muchos tiempos, el yo poético 
llega a contemplar con calma “Cómo se engaña el hombre y cuán en 
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vano/ da reglas que prohíben y condenan/ ¿Es toda acción humana, 
como estima ahora,/ fruto de imitación y de inconsciencia?” Como 
dice el poeta en “la prohibición y la condena” se funda la 
sociedad o la civilización humana “a cuyo trasgresor la 
excomunión seguía”. Así el poeta analiza y diagnostica 
críticamente el problema de la disciplina social en la familia 
para producir los sumisos y obedientes a su orden y norma. Su 
crítica social culmina en “Díptico español” donde Cernuda expresa 
su resentimiento: 
Si yo soy español, lo soy 
a la manera de aquellos que no pueden 
ser otra cosa: y entre todas las cargas 
que, al nacer yo, el destino pusiera 
sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
(...) 
Soy español sin ganas, 
que vive como puede bien lejos de su tierra 
sin pesar ni nostalgia. (…)  
No hablo para quienes una burla del destino 
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 
o para aquellos pocos que me escuchen 




                     
25 OC, I, pp.502-503. 
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En este poema nuestro autor rechaza también su ser español, 
que nos recuerda una conocida expresión de Dante Alighieri sobre 
sí mismo, florentino de nacimiento, no de costumbres, que se 
puede aplicar a Luis Cernuda del mismo modo: Luis Cernuda, 
español de nacimiento, no de costumbres. A diferencia de otros 
poetas que exaltaron a su patria y su paisaje con entusiasmo 
nacionalista Cernuda expresa su sentimiento antiespañol con una 
intensidad sin precedente. Pero no es por su odio a su patria 
sino por otro tipo de amor, que el poeta confiesa en el siguiente 
un texto autobiográfico: 
 
Al principio de la guerra, mi convicción antigua de 
que las injusticias sociales que había conocido en 
España pedían reparación, y de que ésta estaba 
próxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus 
horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que 
parecía traer para lo futuro. Desnudas frente a 
frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal 
reacción española, viviendo siempre, entre ignorancia, 
superstición e intolerancia, en una Edad Media suya 
propia; y de otra (yo en pleno wishful thinking), las 




                     




En este sentido, como señaló Octavio Paz, tenemos que leer 
como “soy español sincero”, donde Cernuda escribió “soy español 
sin ganas”. Lo que él espera es una España más libre y más joven, 
pero después de la derrota de la guerra civil su esperanza 
desaparece y muchos intelectuales colaboraron al régimen de 
Franco o, por lo menos, guardaron silencio. En esta situación el 
poeta abre la boca y critica severamente tanto a la sociedad como 
a los intelectuales conformistas. Los griegos lo denominaron como 
parrhesía o parresía, que significa decir lo todo o hablar 
libremente, según explica Michael Foucault:  
 
parrhesia is a kind of verbal activity where the 
speaker has a specific relation to truth through 
frankness, a certain relationship to his own life 
through danger, a certain type of relation to himself 
or other people through criticism (self-criticism or 
criticism of other people), and a specific relation 
to moral law through freedom and duty. More precisely, 
parrhesia is a verbal activity in which a speaker 
expresses his personal relationship to truth, and 
risks his life because he recognizes truth-telling as 







¿Quién puede atreverse a decir que “soy español sin ganas” o 
que “si yo soy español, lo soy a la manera de aquellos que no 
pueden ser otra cosa”? Es el poeta quien puede arriesgarse a 
decir a contracorriente y esto es el oficio verdadero de la 
poesía. Esto es parrhesía como la inclinación a la verdad y, al 
mismo tiempo libertad. Así la poesía de Cernuda no consiste en 
palabras meramente elegantes y bellas sino impactantes y 
verdaderas arriesgándose a convertirse en enemigo público de su 
sociedad. Desde el momento en que un poeta quiere cambiar el 
mundo o su sociedad con sus palabras, ya no es un versificador 
convencional sino un revolucionario que quiere superar la 
realidad visible. Así expresa Luis Cernuda lo que aprendió del 
surrealismo. 
 
El superrealismo envolvía una protesta total contra 
la sociedad y contra las bases en que ésta se hallaba 
sustentada: contra su religión, contra su moral, 
contra su política; y puesto que la literatura es 
expresión de un estado de la sociedad, resulta lógico 
que fuera también contra la literatura. Lo paradójico 
estaba en que, yendo el superrealismo contra la 
                     
27 Michael Foucault, Fearless Speech, Los Angeles, Semiotext(e), 2001, p.19. 
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literatura, como los superrealistas eran mozos de 
inclinación literaria, su protesta tenía que 




Luis Cernuda considera entonces la poesía como un contra-
discurso: contra la religión, creencia dogmática basada en la fe 
ciega; contra la moral que representa, que ya se desvanece en el 
nuevo tiempo y en la nueva sociedad; contra la política que 
determina el destino y modo de ser de cada individuo, con sus 
normas unilaterales y despóticas; y contra la literatura porque 
ella es una forma de expresión de ese propio tiempo y de sus 
valores. En este sentido Octavio Paz señala con razón que Cernuda 
es “el primero, y casi el único, que comprendió e hizo suya la 
verdadera significación del surrealismo como movimiento de 
liberación”29 y “para Cernuda el surrealismo fue algo más que una 
lección de estilo, más que una poética (...) fue una tentativa de 
encarnación de la poesía en la vida, una subversión que abarcaba 
tanto al lenguaje como a las instituciones.”30 Es esta una de las 
piedras angulares de su poesía como contra-discurso o movimiento 
de libertad, a la que llamaría la estética de la existencia, 
siguiendo Ortega y Gasset:  
                     
28 OC, II, p.161. [La negrita es mía]. 





(...) Porque eso significa propiamente existir –
vocablo, presumo, originariamente de lucha y 
beligerancia que designa la situación vital en que 
súbitamente aparece, se muestra o hace aparente, 
entre nosotros, como brotando del suelo (...).  En el 
existir va incluido el resistir, (...) realidad es 
todo aquello con que, queramos o no, tenemos que 





Como el filósofo indica en el vocablo existir va incluido ya 
el resistir. En Cernuda, como hemos visto anteriormente, existir 
es resistir porque ésta es también una manera de ser. Por lo 
tanto la resistencia es una especie de la lucha por ser. En esta 
lucha el poeta busca la coincidencia opositora de las cosas, o en 
palabras de Cernuda, la unidad en la diversidad. Así la vida 
verdadera es, según señala Lukács, siempre irreal, siempre 
imposible para la vida empírica. Pero hay almas inocentes que 
desafían esta imposibilidad. Cernuda es uno de estos raros poetas 
que viven la poesía cuya verdadera vida se encuentra en su propio 
libro. En este sentido el poeta halla en la poesía su razón de 
ser, su propio refugio, su auténtico centro del ser. Entonces su 
                     
31 Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, Alianza, 1994, p.48. 
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poesía no es solamente la construcción de las obras verbales sino 
también la de su propio ser, en el sentido en que poiesis indica 
el paso del no ser al ser.
32
 Así su escritura no está nunca 
acabada sino que está siempre en curso o en escritura inconclusa, 
la palabra viva y creciente. En este reside la singularidad de su 




A través de esta tesis hemos pretendido aproximarnos a la 
poesía de Cernuda. Para ello, hemos procedido a la observación de 
una serie de aspectos poco estudiados por ser considerados poco 
llamativos y secundarios. Además, aportamos valor añadido al 
ofrecer una lectura inusual de Cernuda, ya que se trata de la 
visión de un extranjero, es decir, de la mirada del otro.  
En La realidad y el deseo, el libro de poemas principal de 
nuestro autor, nos llaman la atención dos aspectos fundamentales. 
Por un lado, la peculiar repetición de determinados elementos en 
sus poemas, tanto formales como significativos, aunque la 
repetición en sí misma y su frecuencia no suelen resultar 
extrañas o especiales en las obras poéticas porque son un recurso 
de la retórica.  
                     
32  Platón, “El Banquete” en Platón: Apología, El banquete, Fedro, Madrid, 
Gredos, 1997, p.168  
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Y, por otro lado, también nos suscita interés la 
discrepancia entre lo que dice y lo que quiere decir. Pero esta 
divergencia no se debe a la incapacidad expresiva del poeta, sino 
a la naturaleza misma del lenguaje poético.  
A nuestro tanto la repetición como la grieta entre lo dicho 
y lo no dicho pueden representar o revela no solamente el secreto 
del estilo del poeta sino también un mundo subyacente o 
inconsciente  en el texto y la escritura poética. Detrás o debajo 
del fenómeno de la repetición se encuentra una especie de centro 
misterioso, casi abismal, que atrae elementos verbales y no los 
deja escapar de su órbita. 
Por lo tanto,  es necesario reconsiderar el significado y 
valor de esas repeticiones, que han sido relativamente marginadas 
por parte de los estudiosos. Y esto lo hemos hecho a través de la 
in-vestig-ación (seguir la pista) y la ex-plic-ación (sacar fuera 
lo implícito en el fondo y hacerlo explícito). 
 
Antes de abordar este tema, hemos analizado previamente el 
significado actual de la poesía de Cernuda, atendiendo a cuatro 
perspectivas sobre su figura. En primer lugar, se entiende que 
Cernuda es un poeta diferente, con un estilo distinto al de sus 
coetáneos marcado por el romanticismo, por varios motivos: por su 
condición de marginado en la sociedad, dado que era homosexual; y 
por autoexiliarse y desarraigarse de los valores dominantes y 
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discriminatorios de la sociedad que le tocó vivir. 
También se concibe como un poeta universal más que como un 
mero poeta nacional, ya que por su voz diferente trasciende las 
fronteras lingüísticas y culturales de su propio país. Se dice 
que la poesía es la reina del arte vebal, pues en esta se 
preservan los rasgos típicos y propios de un pueblo, elementos 
que apenas se pueden traducir o comprender en otros idiomas. Sin 
embargo, un gran poeta no es simplemente un hábil rimador o 
retórico sino también, en términos de Heidegger, “un pastor del 
ser” que cuida y vigila nuestro propio ser, que forma parte del 
tema, interés y preocupación común de todos los individuos en 
cualquier momento y lugar. Si sus poemas pueden ser comprendidos 
fácilmente por lectores extranjeros, ajenos a la tradición socio-
cultural de España, significa que la poesía no es solo cuestión 
del uso del lenguaje, sino de la presencia de elementos o 
componentes universales y supralingüísticos como la base de la 
comunicación literaria. Así pues, la poesía no es simplemente una 
categoría literaria ni un producto linguistico, sino algo más 
misterioso y enigmático.  
En relación con lo anterior, llegamos a una conclusión de 
que Cernuda no es un poeta de retórica, sino un poeta moral que 
en ocasiones no teme criticar las creencias y formas de 
comportarse de quienes lo rodean. Con todo anteriormente hemos 
analizado a Luis Cernuda como poeta fuerte, aplicando la teoría 




A partir de esta revisión de la figura del autor, nos hemos 
centrado en el estudio de la función de la repetición en la 
escritura cernudiana. La repetición no es simplemente una 
reiteración mecánica de ciertos elementos idénticos. El fenómeno 
repetitivo, lejos de ser poco novedoso, ha sido a lo largo de los 
siglos una constante creativa que, entre otras cosas, contribuye 
a la gestación de una voz interior y genera una diferencia. En el 
presente estudio no nos hemos ocupado solamente del qué y del 
cómo de lo que se está repitiendo formalmente, sino que nos ha 
interesado especialmente aquello que posibilita en el fondo esa 
repetición. Para ello, nos hemos acercado a la repetición 
considerando fundamentalmente dos puntos de partida. 
El primero abarca el análisis del título del libro “La 
realidad y el deseo”, el centro inmóvil. Es un hecho conocido que, 
desde su primera aparición en 1936, este libro actúa como la 
unión de todas las producciones líricas que Cernuda fue 
publicando en distintos lugares y en diferentes tiempos. Pero a 
diferencia de las obras completas o antologías habituales de 
otros poetas, La realidad y el deseo tiene un rasgo formal 
excepcional: cada vez que se publica una nueva edición, el 
conjunto previo se ve modificado ya que se añade los libros de 
poemas publicados hasta el momento. Por eso, al llegar a la 
edición definitiva se incluyen once poemarios distintos, mientras 
la primera edición de 1936 solo tenía seis y se nutría de 
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diversas corrientes literarias del momento que dejaron su huella 
en Cernuda, como el neorromanticismo, la poesía pura; o el 
surrealismo entre otros. Este libro insólito aumenta 
paulatinamente como el crecimiento de un árbol, así como su 
estilo y contenido se hacen cada vez más fructíferos y fecundos.  
El constante influjo del estilo de algunos poetas 
extranjeros, ayuda también al autor en el desarrollo constante de 
su propio estilo. Sin embargo, a pesar de los cambios formales, 
lo sorprendente es que este libro final tiene por sí mismo una 
identidad destacada y una extraordinaria coherencia, a lo que 
entre otras cosas contribuye el título de la obra, siempre 
invariable.  
Ahondando en este último aspecto, comprobaremos como la obra 
no es simplemente una colección de poemarios, sino una 
representación de su peculiar universo, con vida propia, un 
sistema orgánico, al que hemos denominado geno-texto. Entonces, 
consideraremos que en el centro del fenómeno de la repetición 
está también el título “La realidad y el deseo”, entendido como 
una visión híbrida entre el mundo del poeta y su obra. Dado que 
Cernuda mantenía siempre el mismo título, pesa a los cambios y el 
inevitable crecimiento literario de los mismos, creemos que es 
porque el título identifica y da consistencia a su mundo poético 
y actúa como núcleo fundamental de lo cernudiano. El título no 
funciona solamente como la palabra esencial que cristaliza o 
cataliza el mundo entero, sino también como un avant-texte 
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anterior a otros textos concretos y particulares. Desde esta 
perspectiva, hemos analizado los significados implícitos y los 
aspectos simbólicos del título “La realidad y el deseo”. 
Otro aspecto que hemos examinado es que en la repetición se 
distinguen, grosso modo, dos tipologías: la repetición 
paradigmática o vertical y la sintagmática u horizontal. Por 
repetición en paradigma entendemos la repetición de elementos o 
formas específicas en un mismo texto. Mientras que por repetición 
en sintagma, la repetición de unos elementos formales o 
expresiones de otro texto adyacente o distante. La segunda 
representa la aparición súbita, consciente o inconsciente, de las 
huellas de otros textos, que pueden ser un motivo, tema o imagen 
de los mismos. 
En “Donde habite el olvido”, por ejemplo, se observa tanto 
una repetición en sintagma como en paradigma. La repetición en 
paradigma se aprecia en la oración encabezada por "donde", que 
aparece nueve veces. Esta funciona como núcleo formativo de todo 
el poema y domina y preside la forma y el contenido. Al margen de 
esta, se percibe también otro tipo de repetición, ya que el 
título cernudiano citado es una tentativa intertextual de 
reescribir y apropiarse de un verso de Bécquer. En sentido 
estricto, todos los poemas son iguales y por eso su relación es 
horizontal, no jerárquica. A esto lo hemos llamado la relación en 
sintagma.  
Mientras la relación paradigmática indica la intensificación 
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de lo repetido, la sintagmática se refiere a la reescritura de 
algún verso, motivo, imagen o idea de otro texto bajo una 
situación y circunstancia determinada. A Cernuda le gustaba 
reescribir y apropiarse no solamente de la expresión de otros 
poetas, sino también de nombres de películas, letras o títulos de 
composiciones de jazz o de canciones populares, y aún más de 
versos propios previos. Pero este tipo de reescritura cernudiana 
está lejos de la copia o del plagio, porque en realidad es una 
tentativa de dar una nueva forma de expresión a la creatividad 
concebida ahora como un collage o mosaico. En el acto de la 
repetición o reescritura, Cernuda plasma lo no dicho en su poesía 
pero de una forma diferente, nueva y más completa con el fin de 
alcanzar la perfección que ansía, aunque nunca logra satisfacer 
tal deseo. Aquí se encuentra la razón de su obsesión por la 
repetición. Por tanto, cada poema representa por un lado una obra 
acabada como inacabada. En este caso, para Cernuda un poema es 
tanto un texto concluso y definido como un germen inicial para 
otro texto u otra escritura futura. Este texto inconcluso e 
indefinido abre entonces el camino hacia una escritura infinita. 
Así pues, la repetición es una forma de creatividad orientada 
hacia la novedad o diferencia dentro su propio mundo.  
La repetición léxica también contribuye a crear el 
“fenómeno” de la creatividad en el sentido husserliano. En La 
realidad y el deseo aparecen 58,729 palabras, entre las cuales 
destacan por su frecuencia de uso 40 verbos y 83 sustantivos. 
Además, también destaca que los adjetivos y adverbios preferidos 
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por Cernuda se categorizan por el mismo paradigma semántico de 
los verbos mencionados. Entre las categorías relacionadas con su 
léxico destacan cuatro: el cielo y la tierra, lo agradable y lo 
desagradable. Junto a un empleo frecuente de los adverbios de 
lugar como allí, a lo lejos o hacia, que no tienen gran 
relevancia en el estudio cuantitativo pero nos revelan que los 
elementos espaciales y de movimiento son muy importantes en la 
creación de su mundo poético. 
 
Conscientes de los límites y la dificultad del análisis 
atomizado de las palabras o imágenes en la obra de Cernuda, 
especialmente por su multiplicidad de sentidos, hemos 
reorganizado lo anterior en diferentes categorías a partir de 
cuatro conceptos básicos: cielo, tierra, distopía y utopía. El 
cielo es un lugar divino, libre y puro, al cual los hombres en el 
mundo aspiran siempre y procuran acercarse a él. En este sentido, 
las palabras o imágenes relacionadas con el cielo producen un 
movimiento de ascensión. El espacio de la tierra, aunque se sitúa 
en un lugar inferior en todos los sentidos, conserva también su 
propia belleza oculta y su delicia secreta. Así, la tierra 
encierra dos sentidos contrarios: por un lado, el fundamento del 
ser, por otro, su límite “fatal”. Entre las palabras preferidas 
por Cernuda en esta categoría están muro, ventana y sombra, cuyo 
sentido negativo o positivo depende del contexto en el que sean 
empleadas. Por ejemplo, a pesar de la connotación negativa del 
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muro, cuando se combina con el jardín logra un sentido positivo 
de locus amoenus, ya que protege al hombre y lo conserva aislado 
y misterioso, alejado de la contaminación del mundo exterior. Por 
su parte, la ventana es tanto un reflejo de la belleza y armonía 
celestial, como una salida al mundo o el punto de intersección 
entre el pequeño mundo de una habitación y el mundo exterior, 
sobre todo, el de un paisaje natural. Lo destacado del espacio 
terrenal es el movimiento de caída, con el cual aparece el 
espacio de distopía, que es el espacio caracterizado por la 
“desolación” y la “oscuridad completa”, en donde lo que se 
cuestiona no es solamente el problema ontológico del ser humano 
sino el problema sociológico. Esta última cuestión se debe a que 
lo que el poeta critica es el aislamiento y la soledad socio-
cultural generada por el proceso de la resocialización negativa o 
exclusión de personas minoritarias, marginadas, disidentes, 
herejes y otros semejantes.  
Cernuda describe este espacio de desorden y caos a través de 
palabras como cárcel, prisionero, destierro, ruina, cementerio, 
pena, desesperanza, oscuridad, vacío y muerte. En este sentido, 
en la distopía se destaca la fuerza centrípeta, una atracción 
hacia adentro para que no se escapen las partículas de su órbita, 
igual que la desesperación nos lleva al abismo sentimental o a la 
nada. No obstante, esta fuerza o movimiento, a diferencia de 
otras características cernudianas, no se manifiesta directamente 
en la superficie textual sino que se percibe en el llanto y grito 
del poeta o en la descripción de la ruina espiritual. La víctima 
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del espacio distópico busca su propia tierra, la utopía personal, 
como huida o resistencia ante los males de la “realidad” exterior.  
Una característica de la utopía cernudiana se halla en la 
atopía, “un lugar de no este lugar”, como un contra-espacio 
opuesto a este sitio real, expresado mediante los adverbios de 
lugar o de movimiento como allí, (a lo) lejos, hacia y adonde, 
una noción de negación de este lugar y el anhelo de otro 
diferente a este. Este conflicto que subyace —ya sea consciente o 
inconsciente— del lugar o del movimiento lo hemos observado entre 
aquí-ahora y allí-aquel, dado que el conjunto aquí-ahora implica 
el lugar y el tiempo de la realidad, y allí-aquel el lugar y el 
tiempo de la contra-realidad, es decir, del deseo. En este caso, 
las expresiones o imágenes cernudianas se desplazan del primero 
al segundo, hacia el espacio del deseo y la subversión donde se 
cree conservar la realidad profunda, la belleza oculta y la 
delicia secreta. En especial, allí-aquel no indica entonces un 
lugar posible sino un estado indolente, como un estadio de 
inocencia, que no ha sido contaminado por la tragedia mundana, es 
decir, sería la juventud ideal y eterna, lo atemporal o el tiempo 
no fluyente antes de nuestro paraíso perdido. El espacio o el 
movimiento relacionado en la poesía de Cernuda no es la 
descripción de lo real, sino una presencia psicológica en la que 
se enfrentan dos espacios o dos movimientos cuyos ejes son aquí-
ahora y allí-aquel, coincidiendo exactamente con la estructura de 
la realidad y el deseo. A través del lenguaje que el poeta emplea, 
este refleja su visión de un mundo donde el enfrentamiento de dos 
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polos y el desplazamiento del primero al segundo expresan su 
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